參橫斗轉憶故交
——短篇小說《竹管風鈴》創作談

◎南翔

一個朋友在讀完我新出的短篇小說集《伯爵貓》之后，說我這幾年的短篇小說，人物及主題的生發點各不相同，但都有一根柔韌的絲線貫穿其中，那就是情感。

細想想，情感作為我近年諸小說的貫穿主線，雖非有意為之，卻是事實。情感是人類最基本的表達方式，也是人類最重要的精神需求。如何常寫常新人類情感，端的是文學作品永不過時的母題。《果蝠》寫了戀人情，《珊瑚裸尾鼠》寫了夫妻情，《回鄉》寫了家族情，《凡·高和他哥》寫了兄弟情，《車前草》寫了師生情，《遙遠的初戀》寫了同事情，《鐘表匠》寫了老人情……

那么這篇近兩萬字的短篇小說《竹管風鈴》寫了同學情——盡管也不乏夫妻情的書寫。包括其他作品——既有一種主要的貫穿性情感，同時也兼及了其他。

寫這篇小說的過程很是漫長，從去年第四季度開始，直到新年的門檻才收筆。從頭到尾，腦子里一直盤桓不去的是一位老同學楊文龍。我們七八級大概是歷屆大學生里面年齡相差最大的一屆，最小的才十五歲（高二學生），最大的已然三十多歲了，兩三個孩子的父親。我當年上大學二十三歲，帶著七年鐵路工人的履歷就讀，工資照發，月薪41元。楊文龍比我小四歲，當年上大學不到二十歲，卻也不是應屆畢業生，那一代人的學歷都是殘缺的，因為他們共同遭遇了“史無前例”的十年。

楊文龍面容黝黑，十分健壯，印象最深的是他的詩人氣質——新詩舊詩都寫，一手字也寫得漂亮。談笑風生，情緒始終昂揚，這是他最初也是永久存留在我眼前的影像。一九八二年初夏我們一同走出校園，走出社會。臨別，他拿著一個筆記本，在各間寢室串門，請同學留言惜別。我給其他同學的留言都忘得干凈，唯有給他的留言記得堅牢：文重于鼎，龍躍于淵。

我留下任教，他去了老家九江的一所中學。

別后依稀，交往很少。再續上是二零零零年前，我調入深圳大學，他在那之后去了深圳一水相依的珠海。

我們的交流卻因同在南國多了起來，他為何毅然辭職南來，原因不詳，他不說，我也從未問過。這與我的調入到底不同，沒有了職業托底，他賴何以為生呢？

得知他沉迷在股票的概率推演之中，樂此不疲，我不免頻潑冷水：如果這個有概率可以鉤沉押注，幾百年來早就有人破解了，輪不到你我一撥文科生來玩。我冀望他揚長避短，寫作，教書，當編輯，這些門類他樣樣拿得起放得下，且可以當得稻粱謀。在深圳的金龜小鎮采金龜橘，在樟木頭的帝豪花園摘芒果，在深圳龍華編撰書籍，一同切磋……

他、李云龍和我……大學同窗有過如此令人留戀的放恣與懇談，令人耿耿難忘。在珠海，在內地，還有不少老同學在關心他，給他謀求新路程的支助與激勵，愿他早日“金盆洗手”，早日脫離那個無底洞一般的概率推演的吸附，煥發才華，勉力前行。

可是他每每陷于“再給我一年半載，一定成功”的幻境之中，難以自拔。

終于，因經濟壓力太大導致的精神問題，因為常年熬夜、吸煙、生活無規律導致的心血管疾病暴發，一個原本強健的生命定格在二零二一年十月三日。

作為虛構作品的小說，當然不是活生生的人物的照搬上演，必定參與了包括情感在內的更多審美維度的思考。小則言及職業選擇，人生走向；大則涉及社會冷暖，時代坡度。曹植有詩：“白日曜青春，時雨靜飛塵。”若是將如春的大地比作人生必經的美好，那么怎樣面對苦難、疾病、衰邁以及死亡，才更值得深思。

老同學李云龍閱后發來微信，可以作為此創作談的一個補充：

昨晚看完小說，一夜無眠。富陽的影像如在眼前，讓我憶亡友，哀流年，止不住涔涔泣下。念及若雪、文龍，心里疼痛不止。我至今仍然覺得他們還是活生生的，還在金海灘的水里奮力揮臂，泳姿勁健；至今還是闊臉濃須，狠嘬煙蒂。一篇《竹管風鈴》幾乎是蘸血寫就，不為悲聲，文字卻是噙了眼水般，轉行便是音辭曲折，嗚咽難已。所道同學之情，夫婦之愛，如艷陽之暖；所述養老之痛，公益之艱，則如朔風之寒。存歿兩端，天人永隔；塵世涼熱，生而何歡？刺骨錐心，更增愴楚。小說的多重意味，令我心緒難平。一直在想，你要金龜小鎮合影照，實際上是忘不掉一些已經故去的老同學和老朋友；忘不掉，始有《竹管風鈴》成篇。總之，這個小說，用情很深，讀來如擊魂魄，如揪肺肝——自然，我這樣說，是緣于我的感受不與人同，是更近角色，此境此景，譬猶身歷。唉，若雪、文龍，你們在那邊可好？

讀畢，經年黑白影像奔來眼底，無窮悲欣思緒涌上心頭。