來我的自留地聊聊天吧！

皮光宇 李蔚怡 粟子騫 陳思弦 魯子旭

2012年8月17日，微信公眾號誕生，時(shí)至今日，公眾號已走過10年。公眾號，一個(gè)基于微信而不同于朋友圈的平臺，漸漸成為年輕人宣泄情感，打造人設(shè)的自留地。與朋友圈的隨性和碎片化相比，公眾號里的表達(dá)更加用心、系統(tǒng)化。

在筆者采訪的多位受訪者中，大部分都是微信公眾號的老用戶，其中不乏從高中階段就開始運(yùn)營個(gè)人公眾號的號主。為什么建立自己的公眾號？為自己記錄每天的思想火花？為自己留下值得回味的記憶？為未來遇到你的人看見更多剖面的自己？……

情感表達(dá)的自留地?

即將升入大四的雪泥說：“我總擔(dān)心自己陷入戈夫曼擬劇論（即借助戲劇的類比而對日常生活進(jìn)行的研究）的沼澤。”戈夫曼擬劇論中的前臺和后臺就像舞臺的前臺和后臺，朋友圈被劃入前臺中，人們常把自己最美好的樣子展示給外人看，而公眾號更像后臺，“是我自己的一小片自留地。”雪泥說道。

另一位公眾號號主Katherine認(rèn)為，這片自留地可以用來承載她旺盛的表達(dá)欲。“我怕自己的表達(dá)欲打擾到別人。因?yàn)榕笥讶κ怯行┌缘赖模瑒e人發(fā)了朋友圈，出現(xiàn)在你的視野里，有的時(shí)候，你不得不看。”她舉例，某一天一位微信好友連發(fā)幾條廣告，占滿全屏。從那時(shí)開始，她反思自己是否也會打擾到別人。于是，她創(chuàng)建了一個(gè)公眾號，收納自己的瑣碎日常。

公眾號“光華大道上的成熟rapper”，是小柴胡和舍友的快樂產(chǎn)出基地，宿舍聊天的金句笑料等是他們的素材源泉。他們把公眾號打造成了朋友圈的放大版和純凈版，放大了爆笑程度，過濾掉負(fù)面情緒，自娛自樂的同時(shí)，也把高純度的快樂分享給讀者。

同為搞笑自媒體號主，栗子也經(jīng)常以幽默的口吻將寢室友誼、辯論隊(duì)日常和社會實(shí)踐經(jīng)歷記錄在個(gè)人號中。栗子說：“個(gè)人公眾號也是面向公眾的，要打造人設(shè)。”于是，他參考自己不同類型文章的閱讀量，對推送內(nèi)容進(jìn)行選擇，逐漸建立起自己的搞笑人設(shè)。他也打算細(xì)分各類推文的風(fēng)格并設(shè)立專欄，將自己的公眾號系統(tǒng)化。

雪泥公眾號的介紹詞里，寫著“尋找自由與真誠”。她說：“我想坦然面對自己的情緒，想在平臺上把自己的心情和感受分享出來，就像是一種療愈。”這與“留取心魂相守”號主姜騏的觀點(diǎn)不謀而合。姜騏是復(fù)旦中文系碩士，建立公眾號之后，她覺得“寫作成為了一種整理自身的方式。”在心情低落或?yàn)槟臣陆乖甑臅r(shí)候，讓她能最快放松和沉靜下來的方法就是寫作。通過寫作，她可以回溯生活的起落，梳理心緒的蕪雜。

思想對話的試驗(yàn)場

微博只允許個(gè)人發(fā)布140字以內(nèi)的文字，而小紅書、抖音、B站等視頻平臺需要借助短視頻的紅利營銷，與這些相比，王都更喜歡長文字的表達(dá)方式。

創(chuàng)立公眾號之初，王都覺得，除了傳遞正能量，她也想把自己的掙扎和困惑記錄在上面，讓可能也處在這種迷茫和困惑中的人知道，有困惑很正常，從而幫助他們更好地跨越迷茫期。

2021年1月，王都發(fā)了一篇《就算拿了B，又有什么大不了的呢》，文章被同學(xué)狂轉(zhuǎn)，在朋友圈里刷屏，有3.4萬的閱讀量。王都過去一度以為關(guān)注自己的都是高校學(xué)生，直到后臺留言累積起來，她才意識到原來受眾不僅僅是名校的學(xué)生，更多的是小鎮(zhèn)里的孩子們，他們留言告訴王都說“見到了很多生活的可能性”。

公眾號“鹽與郵差”是龔文若在2016年秋天剛上大一時(shí)開的。創(chuàng)號初期，他用不同的名字來撰寫不同風(fēng)格的文章：“龔文若”偏向文藝青年氣質(zhì)，文字細(xì)膩;“不評氏”則是他偏理性的另一思想剖面，文字冷峻。時(shí)至今日，“鹽與郵差”已開6年之久，期間有過停更，但讀研后，龔文若又重新拾起了它。“這可能帶有自我證明的意味。讀研之后，我明顯感到越來越忙，屬于自己的時(shí)間越來越少，我非常擔(dān)心自己是不是會變得很沒意思，變得越來越不敏感、不文藝，越來越像一個(gè)無聊的人……公眾號給我表達(dá)的自由和力量，也倒逼著我不斷自省，幫助我回顧和整理生活，并留下珍貴的思想火花。”

公眾號雖然具有“公共”“公開”的特點(diǎn)，但與朋友圈相比，點(diǎn)開的自由權(quán)在讀者手中，表達(dá)的自由不會被干擾。同時(shí)，個(gè)人公眾號賦予作者很強(qiáng)的自主權(quán)，讓創(chuàng)作更加自由。雪泥在校媒擔(dān)任編輯，但校媒的定位總歸是圍繞學(xué)校、學(xué)生，她想接觸更多的人和事，跳出這層圈子。“我之前特別想采訪一位公益組織的創(chuàng)始人，于是我自主策劃完成了一篇人物稿，把它發(fā)在了自己的公眾號上。”此外，每當(dāng)觀影、觀劇后，她也會寫一些感悟，但不是傳統(tǒng)意義上的影評，而是逐漸形成了自己的寫作風(fēng)格。

在運(yùn)營公眾號的日常里，整理思路是不可或缺的。“在公眾號里表達(dá)思想成了試驗(yàn)的方式，好像我的思想開花結(jié)果了，通過文字的形式呈現(xiàn)出來，思想可以被看見了。”本科畢業(yè)后已經(jīng)工作的雨霏表示，在個(gè)人公眾號里，可以創(chuàng)新表達(dá)、策劃、嘗試不同的形式和欄目，公眾號儼然成為了一小塊試驗(yàn)田，等待被挖掘。

互相治愈的低調(diào)社交?

姜騏稱自己是一名“普通的學(xué)生，沒有任何出彩的地方”。她說不會有人來邀請她分享大學(xué)經(jīng)歷，她既沒有學(xué)生工作的經(jīng)歷，也沒有拿過國獎(jiǎng)或類似的榮譽(yù)，“我只是寫出了一種普通人會經(jīng)歷的煎熬和痛苦”。但這種真實(shí)的袒露會引起很多人共鳴。

很多人可能都會覺得自己處在一種巨大的煎熬之中，有些人不知道怎么去表達(dá)自己的痛苦，同時(shí)認(rèn)為這種痛苦是只有自己才有的。“他們看到我寫的一些東西，可能會在我這里找到某種共鳴。”姜騏不介意展示一些自己不那么光鮮亮麗的一面，這對她來說是一種愈合的方式。

今年本科畢業(yè)的Katherine曾于低落時(shí)期在個(gè)人公眾號里記錄自己的心情——感覺一切都是灰色的，生活暗淡無光，沒有希望。他說，后來收到公眾號后臺的一條私信，說我是他曾經(jīng)的光。這條私信溫暖了我，也是我曾給別人帶去的光反過來照亮了我。所以我決定走出灰暗，繼續(xù)做一個(gè)小太陽。公眾號里的留言見證了互相療愈的過程。

有學(xué)者指出，集中在某個(gè)公眾號里的人群，往往都有共同的興趣愛好和三觀，是趣味相投、觀念接近的圈層。后臺的互動是自由平等的，無論是賬號運(yùn)營者還是讀者，都通過微信公眾號在亦虛亦實(shí)的交往中形成了極具個(gè)人化特征的社交網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。

“讀我的文章、給我留言的，既有熟悉的好友，也有因?yàn)楣娞栒J(rèn)識的新朋友。”李臻因?yàn)橹丿B的朋友圈結(jié)交了一位交大醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，這位交大的同學(xué)正好也有自己的公眾號，兩個(gè)人之后便經(jīng)常互相催更，線上的交情也延續(xù)到線下。

愛惜羽毛，不為流量

從2018年建立起公眾號，姜騏目前已經(jīng)有747位粉絲。在被問到“為什么不選擇用公眾號賺錢”時(shí)，她想得很清楚：“用公眾號掙錢，意味著要用100分的精力，換取1分的回報(bào)，太對不起自己的付出了。”曾有人找過她是否可以發(fā)布廣告推送，被她拒絕了。

“我覺得還是要愛惜羽毛。”姜騏不打算把公眾號作為一種營利的方式，而是讓它繼續(xù)作為一種和他人的交流方式存在。她說“看到粉絲由少變多，就像攢錢一樣開心。”如果用于商用，就意味著迎合“流量”的開始。“曾經(jīng)我也有一段時(shí)間為了漲粉、閱讀量而去運(yùn)營，那種感覺很不好，一點(diǎn)也不自由。現(xiàn)在，我有想說的就說，只要能跟真正愿意讀的人共鳴就很棒了。”

多數(shù)號主都曾經(jīng)歷過這個(gè)階段，因?yàn)橥蝗粷q粉而不由自主地想迎合流量。但過了這個(gè)階段，最重要的、能留下來的還是因閱讀產(chǎn)生共鳴的一些人，他們不會走，并成為創(chuàng)作者堅(jiān)持創(chuàng)作的動力。

“文章當(dāng)然是有越多人讀越好呀，我覺得這是大部分創(chuàng)作者都希望的一件事。”龔文若毫不掩飾自己對讀者的期待，“和更多的人分享自己的思想和故事，是一件讓人覺得美妙的事。”

龔文若說，他不會為了閱讀量去專挑一些容易引起討論的話題來寫，也不會特別地瞄準(zhǔn)某一所謂的“受眾群體”。他只想用自己的視角和風(fēng)格持續(xù)地吸引讀者，而不是“頻繁地參與到某一現(xiàn)實(shí)事件中靠話題引流量”。

公眾號“來二兩旦”號主二兩，也不在意閱讀量和粉絲，只希望能把公眾號做得更加規(guī)范、專業(yè)。為此，她今年還專門買了定焦鏡頭和補(bǔ)光設(shè)備，這樣拍出來的食物看起來會更好吃一些，她笑稱“在樸素中發(fā)現(xiàn)精致還是挺有趣的”。在今年校園準(zhǔn)封閉管理的3個(gè)月里，二兩克服困難，延續(xù)“帶大家進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)食堂，發(fā)現(xiàn)生活小確幸”的初衷，推廣了許多復(fù)旦食堂美食。

“愛惜羽毛，不為流量”是眾多號主的選擇，這樣的選擇讓他們能秉持建立公眾號的初心，不為名利所累地真誠輸出。

（文中雪泥、小柴胡、栗子、姜騏、龔文若、雨霏、Katherine、李臻、二兩均為化名）

責(zé)任編輯：丁莉莎