27歲，我拋棄北京去流浪

趙佳佳

22歲的麗輝和小茴香、27歲的阿隨、30歲的十一，各自做出了決定，他們要拋棄北京，前往昆明、萬寧和烏鎮(zhèn)，創(chuàng)建自己的新生活。

拋棄北京，意味著要同過往的經(jīng)驗(yàn)作別，但這似乎并沒有什么大不了。他們年紀(jì)輕輕，尚未組建家庭，不曾生養(yǎng)小孩。當(dāng)初他們?nèi)绾喂律硐虮标J蕩，如今就也那樣利落地拋下一切離開。而最重要的，是看他們?nèi)绾螢樽约哼x擇接下來的路途。

在他們的選擇里，昆明代表著灑滿房間的陽光，萬寧有海浪，烏鎮(zhèn)的小村莊里，雨水會落在竹林中和院子里的蔬菜表面，噼噼啪啪，雨聲敲擊在房頂和天靈蓋上。

他們的選擇本身，其實(shí)就已經(jīng)能夠讓人感到充分的勇敢和幸福。但我想，在即將被講述的他們的故事里，更可貴的是他們做出選擇時(shí)所具備的自由狀態(tài)。不囿于膨脹的物質(zhì)欲望，不局限于機(jī)會的得失，而只關(guān)心自己內(nèi)心的渴望。

北漂已經(jīng)不酷了，這個(gè)詞匯的理想色彩早已淡退，它作為一個(gè)生存問題的本來面目充分暴露出來。那些沒有窗戶的辦公大樓、逼仄的居住空間、人擠人的街道，已經(jīng)逐漸顯得狹窄。

按小茴香的話來說，比起留在北京繼續(xù)過那種兩點(diǎn)一線的生活，“我能夠決定我當(dāng)下要干什么”，去追求這種時(shí)間和空間上的自由，才是對他們而言更緊要的事情。

麗輝還沒有本科畢業(yè)，此時(shí)此刻，他本應(yīng)該繼續(xù)在騰訊北京總部實(shí)習(xí)，為即將在今年6月到來的畢業(yè)做準(zhǔn)備，但僅僅在抵達(dá)北京四個(gè)月后，他就決定辭職離開。

從小生長在大理，大學(xué)在大連就讀的麗輝，在2021年年底之前從沒去過北京。

在他從小被灌輸?shù)哪切┯^念中，北京應(yīng)該是一座“各方面都很好”的城市，但當(dāng)他在22歲這年第一次到達(dá)此地，在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)云集但遠(yuǎn)離市中心的北五環(huán)，入住于老小區(qū)里月租將近3500元的一個(gè)8平米的房間時(shí)，他曾經(jīng)的美好想象開始搖搖欲墜起來。

在大學(xué)里，他學(xué)的是傳媒相關(guān)的專業(yè)，曾有位他很敬仰的老師告訴他，最好的傳媒資源都集中在北京，“所以你得往北京看一看”。

但來到這里的時(shí)候，麗輝發(fā)現(xiàn)，自己領(lǐng)的實(shí)習(xí)工資幾乎難以支付每月的房租，而生活所需的成本又高昂得遠(yuǎn)超他的預(yù)期。

過年期間他沒有回家，大年初二，他一個(gè)人在街上游蕩，想找一家便宜一點(diǎn)的餐館吃晚飯，于是走進(jìn)了一家麻辣燙店，他覺得自己似乎也沒有加多少菜，但這碗麻辣燙最終讓他花費(fèi)了120元。

那個(gè)寒冷的新年的夜晚給他留下了極其深刻的印象，他想起了老師曾提起的那些行業(yè)里最好的資源。“我感覺到，我還沒辦法夠到那一層?xùn)|西之前，我就已經(jīng)被自己的經(jīng)濟(jì)制約起來了。”

除此之外，席卷互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的裁員潮也裹挾著麗輝。

他看著自己所在的公司開始關(guān)閉招聘實(shí)習(xí)生的渠道，于是在職實(shí)習(xí)生的工作量陡然增多起來。他們會被要求去做許多并沒有什么想象力和創(chuàng)造力的工作，而這些工作往往也得不到太多的反饋。

在這樣的日子里，最讓他不能理解的事情是工作環(huán)境中一個(gè)奇特的現(xiàn)象，他發(fā)現(xiàn)，整個(gè)公司的大樓，由無數(shù)巨大的落地玻璃將內(nèi)部與室外隔絕起來，卻沒有窗戶。

他曾經(jīng)去到過頂樓，但他的實(shí)習(xí)生工卡壓根刷不開通往天臺的門鎖。

曬慣了大理的陽光，如今在這樣一個(gè)密閉的空間里，麗輝逐漸感受到越來越多的壓抑。有時(shí)候他也會去戶外走上十多公里，但北京的揚(yáng)沙和塵霾混淆在一起，氣候悶熱，他總感覺自己看不清太陽。

而阿隨和十一并沒有那么討厭北京。

阿隨知道，在北京，她見到了那些和她同樣喜歡日本明星松田龍平的朋友。在2018年音樂文化極其豐盛的時(shí)期，她把很多錢花在了看各種國外樂隊(duì)的演出上。除此之外，她還可以找到很多方式，去以最低廉的價(jià)格買到她喜歡的大桶卡士酸奶。

在2013年大學(xué)畢業(yè)后，十一和朋友們在北京創(chuàng)辦了自己的動畫公司，在這段經(jīng)歷中，她能夠觸及這個(gè)行業(yè)最頂層的那些人物。在那些閑下來的周末，她喜歡去逛展。而這些機(jī)會與文化生活，都是絕大多數(shù)城市無法給予的。

但與富足的機(jī)會并行的，是無數(shù)個(gè)熬夜加班的日子，從2015年到2019年間，因?yàn)楣ぷ靼疽惯^多，一大撮白發(fā)從十一額頭中央美人尖的部位竄出來。而那些豐盛的精神文化生活，也無法讓阿隨和十一從現(xiàn)實(shí)生活中的擠壓之中逃脫。

最終驅(qū)使十一離開的其中一個(gè)重要原因，是因?yàn)榘峒摇Ｔ诒本磕甓家嵋淮渭摇?/p>

需要搬家的理由太多了，比如說公司換地方，比如說，房東想要把她租的房子給賣掉，還有些時(shí)候房東要漲租金，又或者是合租的室友太過吵鬧。

她原本很喜歡在房間里添置各種小玩意兒，隨著年齡增長，她也更加關(guān)注個(gè)人衛(wèi)生，會在租房的時(shí)候把房東留下的洗衣機(jī)、冰箱之類的家電也給換掉。但每次搬家，這些為了提升生活質(zhì)量的物品就成為巨大的負(fù)擔(dān)。“搬一次家你就得扔一次，不可能把買的東西全都搬走了，后來就真的，不買了。”

最讓她崩潰的一次搬家，是她作為合伙人，要先給公司選好新的搬家地址，因此忙得沒有時(shí)間好好為自己挑選一個(gè)合適的落腳之處。

那時(shí)候，她只能在自如上隨便給自己訂下一間房，慌亂中請了搬家?guī)煾蛋阉行欣钸\(yùn)到目的地的時(shí)候，一打開門，門口擺著一大堆鞋子，客廳的桌子、衛(wèi)生間之類的公共空間，全被合租的一對夫妻給占滿了。她只好掉頭離開，開始通過朋友的幫助去找一個(gè)可以立馬入住的房間。

搬家?guī)煾凳撬纳綎|老鄉(xiāng)，耐心地等待著。他們坐在車上，天色已經(jīng)很晚，十一的貓被關(guān)在籠子里，放在離駕駛座很近的位置，為了避免它在車上排泄，十一不敢給它喂食，而它或許已經(jīng)是很餓了，因此不停地喵喵叫著。

“當(dāng)時(shí)師傅說了一句話，我當(dāng)時(shí)聽了特別想哭，師傅說，你的貓跟著你容易嗎？”

至于阿隨，她原本是最享受北京文化生活的那種女孩，但自從她在2021年年底去了一趟大理之后，有些變化無可避免地在她身上發(fā)生了。

在大理，她可以早起逛農(nóng)貿(mào)市場，去觀賞那些稀奇古怪的水果和菌類。下午，她會徒步從大理古城走到洱海。有時(shí)候她會買一些水果去一家本地人聚集的咖啡店，和大家一起玩，那時(shí)候就有個(gè)人對她說：“你現(xiàn)在再回到城市，會覺得很焦慮。”

她當(dāng)時(shí)并沒有把這番話放在心上，她想，她只是在大理待上幾周，這種生活并不會帶給她那樣大的心理變化。

但事實(shí)卻不是這樣的。

回到北京以后，有一天，她和朋友約好去798藝術(shù)區(qū)看展，通向目的地的這個(gè)過程中，她必須花很長的時(shí)間等公交，坐上公交以后，車輛每走一小段路，就得停一下等紅綠燈。在她看來明明是并不遙遠(yuǎn)的一段路程，卻花費(fèi)了她將近一個(gè)小時(shí)。

除此之外，還有些事情也變得難以忍受起來。

馬路上的車太多了，她有時(shí)候會突然被一聲刺耳的喇叭聲給驚嚇到。行道上的人太多了，走在路上的時(shí)候，總是有人會撞到她。漸漸地，她變得煩躁起來，她形容那時(shí)候的自己，就像松鼠進(jìn)城。

“我騎自行車的時(shí)候在想，這人怎么亂跑，車怎么亂往這兒開，你會覺得每一個(gè)角色之間都有很多沖突，然后太疲于奔命。人和人之間的距離過分?jǐn)D壓，你的空間就被擠得很小。你知道嗎，我會有那種感覺，就是，（這里）怎么會這么嘈雜？”

麗輝、阿隨，與十一，最終全都選擇了離開北京。

與麗輝一同離開的，還有他的女朋友小茴香。這個(gè)同樣22歲即將大學(xué)畢業(yè)的南方女孩兒，做決定時(shí)更加自由和隨性。

她說她原本以為北方的雪落到身上的時(shí)候，撣一撣就能掉落，但實(shí)際上雪是會在身上和頭發(fā)間融化的，它會讓人變得狼狽。故宮的紅墻和松柏樹在大雪覆蓋時(shí)的確很美，但故宮外的地面上也會有車壓過積雪，留下臟污的轍印，沒有想象中那么體面。

當(dāng)時(shí)，小茴香和麗輝在同一家公司實(shí)習(xí)，那種籠罩麗輝的壓抑氣息同樣卷裹著她。離開的時(shí)候，她已經(jīng)拿到了字節(jié)跳動的工作offer，但她已經(jīng)不想要再繼續(xù)這樣過日子。

小茴香和麗輝選擇了辭職，一起去昆明，他們想要過一種能夠曬到太陽的、能夠決定自己下一秒鐘想做什么事情的生活。阿隨也一路南下，抵達(dá)海南萬寧，一邊做義工，一邊沖浪去。而十一去了烏鎮(zhèn)，她獨(dú)自在村子里長租下一個(gè)帶小院的房子，勤于勞作。

想要過得快活，單單做出離開北京的決定是不足夠的，還得弄明白自己到底喜歡什么。

阿隨之所以會去萬寧，是因?yàn)椋裏釔鄹鞣N運(yùn)動，攀巖、飛盤、劍道，或是陸地沖浪板。在北京，她沉迷攀巖，常常會騎著共享單車往返于十公里外的巖館。但到了冬天，她的通勤方式和運(yùn)動種類都會被限制起來，這座城市會變得，寒冷，并且不那么好玩。

2022年初，在還沒有完全下定決心離開北京之前，阿隨決定和朋友們?nèi)トf寧過春節(jié)，在這座位于海南島東南岸的熱帶小城，即便是在冬天，她也能穿著吊帶四處撒野。

對于十一來講，生長于山東的她從沒有在南方生活過，而烏鎮(zhèn)有最讓她向往的江南風(fēng)光，在這里，房子一半在水里，一半在岸上。她想，像李子柒那樣在鄉(xiāng)村生活也挺好的，是吧？趁著年輕，既沒有伴侶也沒有孩子，不如去試試，過另一種生活。

但她們都知道，并不是每個(gè)人都適合像她們一樣做出這樣的決定。

如果說麗輝和小茴香離開北京是因?yàn)樗麄兩形凑嬲M(jìn)入社會，還有父母的力量作為蔭蔽，那么阿隨和十一的選擇就更加需要慎重的考慮。

她們之所以能夠放下一切離開，是因?yàn)樗齻兡軌蛟诰€上找到獲取收入的方式。

阿隨有時(shí)候會接到一些來自朋友的工作邀約，去撰寫一些公關(guān)稿件。在萬寧，她同時(shí)也在沖浪店做義工，因此能夠基本解決食宿問題。更重要的是，她已經(jīng)習(xí)慣了這種不需要有一份固定收入的生活，在前往萬寧以前，她已經(jīng)做了一年的自由職業(yè)者。

而十一在北京的創(chuàng)業(yè)讓她攢下了一筆錢，目前尚且無須為基本的生活發(fā)愁。她的本業(yè)是做動畫，有時(shí)候她也可以接一些單子，獲取少許收入。如今她開始在社交平臺上經(jīng)營自己的自媒體賬號，記錄自己的農(nóng)家生活，如果堅(jiān)持下去，或許也有希望能夠接到一些廣告，來維持這種安寧的日子。

在接受采訪時(shí)，十一不止一次表達(dá)了對那些還沒有想清楚就回到鄉(xiāng)村的人的擔(dān)憂。

“別人有時(shí)候問我，你靠什么賺錢？我就會很真實(shí)地告訴他們。我說其實(shí)有個(gè)特別嚴(yán)重的問題，從城市回到農(nóng)村，不一定適合所有人。如果你的工作在什么地方都能賺到錢，肯定可以回農(nóng)村，但如果你的工作僅限于在大城市才能賺到錢，你回農(nóng)村干嗎去？”

撇開物質(zhì)上的憑靠，存在于這幾位年輕人身上的，還有一個(gè)共同的特征—他們做出的決定最終都能夠得到家人的支持。

在麗輝和家人的心中，糊口并不是一件困難的事情，他的爸爸支持他回到云南，并且對他說，“去送外賣也很好”。有何不可呢，他心想，送外賣也是一件快樂的事情。

而阿隨跟她的媽媽提起自己想要離開北京的念頭時(shí)，在電話里，她媽媽很認(rèn)真地對她說，“媽媽支持你”。

“媽媽說，我希望你在年輕的時(shí)候，把你做過的夢、想要冒的險(xiǎn)，都變成現(xiàn)實(shí)。”

至于十一的父母，原本，他們是不能理解她的，他們不能理解為什么一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的孩子，想要回到農(nóng)村去生活。

但是十一告訴他們，自己在北京過得不開心，她經(jīng)常焦慮，失眠，反復(fù)做噩夢。為了順利入睡，她吃過很多褪黑素，直到最后對褪黑素也產(chǎn)生了抵抗性，明明已經(jīng)很困，但閉上眼睛怎么也睡不著。

后來，當(dāng)她南下到烏鎮(zhèn)生活后，父母擔(dān)心她，還專程去那里陪她生活了一段時(shí)間。

她爸爸去的時(shí)候還給她捎上了一大袋青菜種子，叫她全給種到了地里。只不過，這個(gè)山東男人完全聽不懂當(dāng)?shù)氐姆窖裕瑹o所事事又聊不上天，每天都很煩躁。

于是過了一個(gè)月，他看十一的日子過得挺好，最終決定回到山東，走的時(shí)候還不忘了給女兒留下一句：“我開春兒再來！”

我曾問麗輝和小茴香，未來的他們有沒有可能會為自己現(xiàn)在做的決定而后悔。

他們似乎并不在意，在這樣一個(gè)茂盛的年紀(jì)，選擇放棄那些甚至已經(jīng)握在手中的機(jī)會。

而小茴香非常明白自己對時(shí)間享有的特權(quán)，仿佛如今最讓她自豪的事情，就是她對自己正在度過的每一秒鐘都有自主決策的能力。

她說：“會不會后悔這件事情是一個(gè)偽命題，你不能讓40歲之后的你還對你20歲做的決定很認(rèn)可。我后來就覺得，你只要20歲的時(shí)候，按照你20歲的想法，做了你20歲的時(shí)候覺得你不會后悔的決定，我覺得就可以了。”

十一用年租金1萬元的價(jià)格租下了一座老房子。

在最初的一個(gè)月內(nèi)，她住在民宿里，每天騎著買來的二手電動車去搞裝修，要把這座房子打造成一個(gè)真正屬于她自己的家。

她請了師傅幫忙，把那些開裂的、非承重的墻體全都砸掉，然后把地板墊高，這樣才能更好地阻止爬蟲進(jìn)入室內(nèi)。緊接著，她把朝向戶外的大門部分，做成了透明的玻璃房。

講到玻璃房的時(shí)候，她好氣又好笑地，一邊罵，一邊夸。

她說這玻璃墻不比水泥墻厚重，薄薄一層，夏天太熱，冬天太冷，“光好看了”。

過了一會兒又說，雖然玻璃透風(fēng)，但她還是喜歡。房子門口就是大竹林，每天早上醒來，陽光從玻璃外透進(jìn)來，往外望就是一片綠色。

下大雨的時(shí)候，雨水噼里啪啦打在房頂上，也潑灑在院子里和竹林中，她待在屋子里，看玻璃墻外的竹子在風(fēng)和雨里飄搖。沒有城市里車輛行人的吵嚷和電流的雜音，只有無盡的雨聲，包裹整個(gè)房間。

南方的老房子下雨會漏水，十一此前從沒想到過，所以還得刷防水漆。有時(shí)候要開動腦筋，看是不是樹葉堵住了房頂導(dǎo)流雨水的瓦片，這種情況下，只要把樹葉撥開，自然也就不再漏雨。

她喜歡木質(zhì)的家具陳設(shè)，所以時(shí)常去當(dāng)?shù)氐亩质袌鎏载洠切┤思铱床簧系哪鹃T木窗戶，她就挨個(gè)去扒拉出來帶回家。

當(dāng)?shù)厝艘埠苌僖姷绞贿@樣的姑娘，他們自家搞裝修，喜歡跟著城里人的喜好去做，十一卻非要做那種不是很現(xiàn)代的裝潢。

這件事情讓她請來的水電工師傅感到相當(dāng)暴躁。師傅覺得，這洗手池做成城里的那種不就好了嗎？可這姑娘卻非要讓他去找塊木頭給她打出來，費(fèi)勁。“他天天跟我說，氣死我了，你這小姑娘，氣死我了。”

但十一發(fā)現(xiàn)，師傅脾氣大，實(shí)際上心思單純。“當(dāng)他說氣死了的時(shí)候，你就哄他，說師傅，你特別厲害！他每次做好一個(gè)什么東西，我就夸他，他就可開心了，他就會說：‘我聰明吧？我就是想了半天才給你搞出來的！’”

她在院子里鋪上青磚，本來想種些花花草草，后來有個(gè)來她門前河邊洗東西的奶奶跟她講：“種什么花呀，你種點(diǎn)青菜吃吃！”于是她就真的種起了青菜，花菜啦，油麥菜啦，土豆啦，那一叢叢的綠葉，長得生機(jī)勃勃。

門前林子里的竹筍才長得最為恣意，鄰居們都來挖著吃，但似乎永遠(yuǎn)也吃不完的樣子。

在這種生活里與她朝夕相處的伙伴，是一只名叫“豆芽”的快樂的柯爾鴨。在豆芽不感到困和累的幾乎所有時(shí)間里，它都緊跟著十一，和她寸步不離。它會在水里悠游，翹著屁股啄洗自己的羽毛，十一在地里干活兒的時(shí)候，它就撲騰翅膀，練習(xí)飛行。

豆芽經(jīng)常出丑，比如飛奔向十一而去，卻剎不住腳，掉下岸邊，栽到河水里。又或者想要偷吃蜈蚣，卻被反咬一口。它和城市里那些寵物柯爾鴨不同，它的羽毛不潔白，沾滿了泥土，但十一心想，在全天下的柯爾鴨里，大概要數(shù)豆芽最幸福。

3月20日，阿隨離開了北京，前往萬寧開啟了她的新生活，關(guān)于這一切經(jīng)歷，她也寫成文章，發(fā)表在了她那個(gè)名叫“屎一坑”的公眾號上。

她在一家沖浪店做義工，主要任務(wù)就是看店，而老板為她提供住宿。在這里，她每月有四天假期，其余時(shí)間分早班和下午班，她總是喜歡選擇早起上班，因此下午她就有很多時(shí)間跑去日月灣玩。

能給她帶來快樂的事情太多了。

她說前段時(shí)間她在日月灣沖浪時(shí)抓到了第一個(gè)浪，第二天又抓到了三個(gè)，這讓她開心得整個(gè)晚上都幾乎沒有睡著覺。

除此之外，她憑借自己的力量結(jié)識到了越來越多的本地朋友。

他們會跑去一個(gè)很少有人發(fā)現(xiàn)的秘密水灣，在清亮的海水里面摸螺、抓蚌，這些朋友里面也有成都人，會用火鍋底料來把螺和蚌炒了吃，然后煮堿水掛面蘸底料。有時(shí)候，他們開著三輪車把爐子運(yùn)到海邊，一些人架起爐子開始烤東西，另一些人立馬就穿上濕衣下海撈魚，撈到了就迅速烤來吃掉。

她還像日本晨間劇《海女》里面的主角那樣生吃了新鮮的海膽，以前她看劇時(shí)一直好奇，到底那會是怎樣的味道。如今她知道了，因?yàn)樗锩嬗泻Ｋ匀肟跁r(shí)很咸，吃起來有種“很軟的、熟過頭的芒果”的口感，但又是很清新的，很奇妙。

如今她意識到，非常有組織、有計(jì)劃地生活，只是“大多數(shù)人比較推崇的一種辦事的方法”而已。

在萬寧，原本最讓她苦惱的事情是，當(dāng)?shù)貨]有可以攀巖的場館，但在這里待上一段時(shí)間以后，她突然發(fā)現(xiàn)，“其實(shí)城市里面很多精致的東西，它都是比較原始的一些東西加工而成的”。

得出這個(gè)結(jié)論是因?yàn)樗@奇地發(fā)現(xiàn)，這里雖然沒有攀巖館，但是當(dāng)?shù)厝撕軙酪訕洌麄兪帜_并用，雙手攀著樹干時(shí)，腳也往上蹬，八九米高的樹，阿隨說那些人像猴一樣，“噌噌噌”就上去了，然后就能把椰子給摘下來。

“你知道椰樹還是挺光滑的，但是他腳踩在上面往上蹬的時(shí)候，手甚至是可以不用扶的。我就覺得，我靠，這神了，我干嗎一定要爬巖館？”

很快，她就拜了當(dāng)?shù)氐膸煾福ⅠR開始學(xué)爬樹，有時(shí)候她也去海邊，爬那些野生的大石頭。

阿隨接受我的采訪，是在抵達(dá)萬寧一個(gè)多月以后。這天傍晚，她對我說，她在生活中并不是一個(gè)計(jì)劃性很強(qiáng)的人，她曾經(jīng)因此很責(zé)備自己，但如今她意識到，非常有組織、有計(jì)劃地生活，只是“大多數(shù)人比較推崇的一種辦事的方法”而已。

離開北京南下萬寧的這個(gè)決定讓她感受到，有時(shí)候，去追求某種生活其實(shí)只是需要一個(gè)模模糊糊的意愿，而并不需要那么周密的規(guī)劃，只要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候有一些勇氣的加成，人們就可以抵達(dá)他們想要的生活。

而這里應(yīng)該也不會是她最終的目的地，她夢想著過上一種極低物欲但極其自由的游民生活。“如果你在這兒待不下去，或者不想待了，你就再換一個(gè)地方，你就是，流浪起來了。”

夢想走向現(xiàn)實(shí)這件事情，對阿隨而言是一個(gè)非常具體的場景，她說她曾夢想著騎著摩托在公路上飛，如今她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這種自由。

沖浪店老板有輛閑置的踏板摩托，燒油的那種，老板同意借給阿隨開。他把車交到阿隨手里的時(shí)候，叮囑她，慢點(diǎn)啊，小心點(diǎn)，她嘴上答應(yīng)著“好的好的”，接過車就“嗡”一下開出去，飆到80碼，馳騁在海岸邊寬闊而漫長的公路上。

那時(shí)候是傍晚六七點(diǎn)，狂風(fēng)從她耳邊掠過，而天邊掛著一輪紅紅的太陽，將落未落。