牛津數學博士朱雯琪，得罪了誰

張旦珺

朱雯琪的名字得以被更多人知曉，源于一次網絡暴力。

“今天我以牛津年級第一的成績，從數學建模系畢業了。”3月14日，是每年的國際數學日，一個微博名為“katekate朱朱”的女孩朱雯琪，選擇這天在網上分享自己的畢業視頻，想不到引來陣陣質疑。

今年28歲的朱雯琪熱愛表達與展示，她在社交媒體的個人簡介中寫道：16歲考入牛津大學，全獎數學博士生，20歲就職摩根大通、高盛資產管理，為數學放棄百萬年薪的理想主義者。

網友紛紛揣測她如此“行事高調”的動機，而后在一片嘲諷聲中，朱雯琪成為了標榜虛假學歷的學媛、意在帶貨的微商，或者是博取流量的網紅。

在朱雯琪幾番周折的自證之后，人們才開始相信，這個年輕女孩在網上展示的一切，都是真實的。

在網上，朱雯琪大方地澄清、回應，不過私底下，這件事對她造成了不小的沖擊。她不免產生疑惑：“到底是社會對學術女性存在偏見，還是我的風格真的有問題？”

互聯網是有記憶的。2016年，22歲的朱雯琪參加答題節目《一站到底》，當時的她雙頰有著嬰兒肥，圓臉圓眼。與稚氣的外表形成反差，她說話時聲調很高，氣勢逼人。

在開場對手先拿三分的情況下，朱雯琪反敗為勝。站在她對面的，是一位來自麻省理工大學、從事癌癥研究的女孩，同樣年輕、漂亮、頭腦聰明。只是有電視臺的“背書”，當時沒有人會特意懷疑她們的外表與學歷。

和大多數同齡人一樣，朱雯琪有使用社交媒體的習慣。晚禮服、珠寶、美酒，是她照片中的常見元素。美麗、財富與進取心，她積極地展示著自己被社會定義為成功的一面。

可有人在轉發她的微博時問道：“這又是什么媛？”

互聯網世界里，“××媛”代表著美麗背后是一種虛偽的標榜。除了女明星，女性身上的漂亮與成就似乎是一對“此消彼長”的指標，如果“一不小心”兩者兼有，又恰好沒有低調地掩藏起來，就會面臨道德上的懷疑。

3月17日，朱雯琪一大早醒來發現，自己被送上了微博熱搜，手機里鋪天蓋地都是批評的聲音。

網友用嘲諷的態度表明：他們并不相信她是牛津大學一位學數學的學生。一位粉絲近300萬的微博大V甚至在線出了一道數學題，讓她解題以證清白。

盡管獲得關注并不是一件壞事，但畢業視頻引發的熱度實屬出乎她的意料。在某種程度上，她并不覺得自己“特殊”。

她從一種純數理的角度分析—考慮到本科、碩士、博士等不同階段，牛津大學每年可能會誕生100個“年級第一”，其中可能有5個中國人，他們當中可能有一半的人使用社交媒體，因此每年，都可能在國內社交媒體上找到兩三個自稱是牛津大學年級第一的人。

“我知道自己不低調。”她說。

低調，意味著取得了某個成就但刻意選擇不說，而她是一個喜歡表達的人，為了“留下一些正面的東西”。

然而，即便拋開對身份的懷疑，查看朱雯琪的社交媒體，依舊令人覺得，似乎哪里存在著錯位。

在普通人眼中，朱雯琪在追求完美上的自律令人驚訝。28歲的她已經實現財務自由，本可以做許多脫離日常生活的有趣的事，但她仍然像個孩子一樣努力。

面對她的小紅書關注者，朱雯琪自稱“你們的牛津學姐”。她是一位相當完美的“個人成長類博主”，孜孜不倦且真誠地分享著自己的人生經驗：如何管理時間、如何高效學習、如何在職場中突圍。

然而，一位網友評價：“雖然很敬佩牛津數學系博士，但她的文字真的讓人感到‘精致的虛假’。”

奧地利哲學家讓·埃默里曾說，一個知識分子應該“是在一個坐標系中能夠實現最廣度的精神生活的人。他的生活圈子必然由人文學者和哲學家組成。他的審美意識得到良好的發展。在情趣的天分上，他被抽象思維所吸引”。

盡管對知識分子的要求過于嚴苛，但這樣的說法反映出人們在面對“有知識的人”時，會抱有什么樣的期待。顯然，朱雯琪在部分人心中并不符合這樣的期待。

故事可能要從朱雯琪小時候說起。

熱搜風波后，數篇有關朱雯琪的報道，都呈現出一個相對漂亮且成功的教育樣本：一對精英父母放棄了低效、束縛天性的義務教育系統，選擇對女兒進行“在家教育”（home school）。

也正是“在家教育”那兩年，朱雯琪掌握了同齡人6年才能學完的知識，創造了“16歲考上牛津”的天才傳奇。

但事實上，朱雯琪認為她接受的教育是高風險的。她說，如果換一個人，甚至讓自己再重來一遍，未必能導向一個好結果。

朱雯琪出生在一個高知家庭，媽媽和她一樣少年早慧，在16歲的年紀考上中科大少年班，爸爸則是20多年前的計算機領域博士。

朱雯琪出生前，父母對二人的 “結晶”抱有很高的期望：如果生的是兒子，那么他得成為一名科學家；如果生的是女兒，那么她可以當明星、當CEO。

不過，真實的人類嬰兒很快讓朱雯琪的媽媽感到崩潰，原來孩子出生一年后才學會說話，很小、很笨，還會發出巨大的噪音。

朱雯琪說，她出生后沒有一天喝過母乳，媽媽對她的期待迅速跌落，只希望她趕緊長到18歲，在社會上混一口飯吃。

從事實上看，這更像一種為了防止期待落空的“自我保護”。對于朱雯琪的教育，她的家庭依舊進行了相當大的投入。朱雯琪從小學退學后，媽媽便辭掉工作，專心在家教育女兒。

朱雯琪接受的在家教育，與傳統中小學義務教育略有不同。她的媽媽注重學習效率，認為學校里學生齊齊朗讀一篇文章的方式是無用的。

一般小學從七點開始上學，而朱雯琪在家從九點或十點才開始學習，下午五點或六點結束。

她的教育大綱通常根據主題整合優化過，比如接觸到負數概念時，她會同時學習開根號與虛數，前者是小學數學知識，后者則在初中才會學到。

朱雯琪對南風窗記者說：“當時我學的是我媽世界觀里覺得重要的東西。”

在家學習的兩年，數學與英語在她的生活中占據了最大比重，在此期間，她幾乎沒有學過語文。

盡管父母有著先進的教育理念，但朱雯琪依舊將他們形容為普通的中國式父母。

有一次，她在網上看谷愛凌的成長視頻，谷愛凌受傷后谷燕包容、鎮靜的反應給她留下了深刻的印象，“我媽媽可能做不到這樣”，她說。

為了維持相對嚴厲的教師形象，很長一段時間，朱雯琪在家里把媽媽叫作“老師”。她后來回想，“在家教育”使得她的父母承受了相當大的壓力，因為意味著她可能再也無法回到高等教育體系。

12歲那年，朱雯琪考上了國際高中深圳國際交流學院，在此之前，朱雯琪的父母曾經為她報名過深圳的其他高中，但由于朱雯琪沒有中小學畢業證書，一一遭到了拒絕。

又一次地，父母對她的期望降到很低，他們用一種極其理性的方式，對剛10歲出頭的朱雯琪分析道，如果沒有文憑，朱雯琪進入社會后可以做什么樣的工作，以及朱雯琪會擁有什么樣的婚戀。

“我沒有童年，從小父母和我講話都是把我當大人看待。”朱雯琪說。當時，她聽懂了父母的話，但是感到很不服氣。她不甘于未來的人生就像大人口中說的那樣，一輩子做文員或者家庭主婦。

但由于接觸的事物太少，朱雯琪連野心也是模糊的，只能在自己的世界里奮力攀爬。

進入深國交的第一天，朱雯琪穿了一身童裝，在一群高中生中顯得格格不入。無論是家中還是在學校，她都在一種相對孤獨的狀態里度過。

“高中太悶了。”朱雯琪說。

所以她“每天想爭第一玩”。

“她簡直是被槍指著腦袋一路奪命狂奔式地長大。”朱雯琪的一位朋友曾經評價朱雯琪說，“太快了，幀數再低的顯示屏都只能捕捉到一團虛影，那就是我說的‘空白期’—她連無憂無慮的少年時代都沒過夠呢，就穿上西裝過成年人的生活”。

不同于一般小孩還在被父母苦口婆心地勸去學習，在很小的年紀，朱雯琪想要證明自己的爭取心，就已超越了父母對她的教育。

她開始有了自己的想法。上高中時，朱雯琪總是班上第一個去上學的人，她的媽媽經常對她說：不用那么早去，早讀沒有效率。

朱雯琪在高中時期就表現出突出的學習成績，但她的父母也沒有想到，她能被牛津大學錄取。“就像超額完成KPI，”她說，“考上牛津是一種世俗層面的快樂。”

16歲，朱雯琪在牛津大學順利入學。作為數學專業的學生，她和大部分人一樣，在畢業后進入金融領域，獲得了一份與資產管理相關的高薪工作，在工作的第一年就賺到了人生的第一個100萬。可以說，至此，朱雯琪已經取得了社會上絕大多數人無法企及的成就。

數學、金融……不知不覺中，她已經在一條向來以成功男士為主的賽道上開辟了屬于自己的道路。

在眾人的想象中，她本應無憂無慮地享受人生，或者繼續在職場中勇往直前。然而，在香港工作的數年間，她時常陷入嚴重的抑郁情緒。

一方面，她在工作后掉入了消費與拜金主義的迷霧，就像上學時努力追求“第一名”那樣，她追求著金錢與售價高昂的商品—在社會大眾眼中，它們無疑是用來衡量個人價值的通用尺度。

但與此同時，她隱隱感到一種無法擺脫的空虛感，“陷入一個巨大的虛無主義危機中”。

朱雯琪曾在一個社交媒體平臺上這樣寫道：“所謂賺錢，所謂擁有更多東西，所謂喝酒社交找樂子，所謂成為別人家眼里的孩子，都是裝飾自己的存在的、膚淺的文字游戲。”

進入社會后，一個更加真實的世界在朱雯琪面前展開。2018年，她以“智囊團代表”的身份參加電視節目《極限挑戰》。在一個游戲環節中，她留意到這些同為社會精英的“智囊團”和明星們比起來，通常在更小的年紀就有了出國經驗，也往往有著更好的家庭背景。

在節目錄制現場，她還注意到了一群群演，為了和明星對戲，他們等了整整一天。一開始，群演以A角色出現，后來又變成了B角色，節目組的人告訴她，最后播出的時候，群演的鏡頭會被剪掉，所以觀眾會看到明星自己與自己對話的場景。

朱雯琪對此感到震驚：“他等一天只是為了做一個（戲）搭子，我當時被這件事shock到了。”

離開自己的圈層，朱雯琪看見了一個秩序等級鮮明、也更粗糙的世界；不同于她一路狂奔，只為自己增光，世上還有很多人活著只為生存，個人的成就對他們來說無比遙遠。

她回首過往，發現從出生、受教育再到考入牛津，她的每一個人生節點，竟然都更多地歸因于幸運。“那些年我經常這么想，然后很虛無，覺得自己算什么，自己的努力算什么？”

是數學拯救了朱雯琪。

一次崩潰后，朱雯琪看見了桌上的數學題，提筆做了起來。解數學題的過程令她感到格外寧靜愉悅，她得以短暫地離開現實世界，“就像鉆進《愛麗絲夢游仙境》里的兔子洞一樣”。

解一道復雜的數學題，99%的時間是在思索、琢磨，頓悟的時刻只占了1%，但那一刻就像有煙花在腦海中綻放，“是一件特別開心的事”。

她從數學中感受到了超越日常生活的快樂，并預感到這樣的快樂可能是無窮的。不顧家人反對，她放棄了高薪工作，重新回到牛津大學當一名數學學生。

與數學為伍，朱雯琪的情緒漸漸好轉。

“數學對我來說是非常個人的東西”，在網絡上，朱雯琪更熱衷于扮演一位“成長博主”，很少分享她對于數學的理解。但采訪過程中，她一提起數學，便流露出純真的氣質，甚至連辭藻都變得豐富起來。

在朱雯琪眼中，數學的魅力在于，既脫離歷史，也脫離現實，沒有任何經驗主義的色彩。

比如，數學的王國里，一張椅子可以被定義成“1”，一個杯子可以被定義成“2”，定義完成，游戲就開始了。

朱雯琪從小就喜歡數學，“在家教育”的兩年，她就展現出一定的數學天賦。媽媽讓她做數學卷子，她全部都能答對。一開始媽媽不信，撕掉后面的答案讓她重寫，結果發現依然全對。

在她總結的人生經驗中，人應當及早發現喜歡的東西并投身于它。在這點上，她依舊認為自己幸運，因為她真正喜歡的，碰巧是小時候父母認為重要的。

在成長的道路上，優渥的家庭可以為孩子提供許多幫助，比如良好的教育以及物質支持，卻無法代替他們尋找生命意義的答案。因此，在世俗意義上相當成功的人，在精神上同樣可能面臨失落。

好在，重返牛津之后，許多問題變得簡單起來。朱雯琪在“幸運與努力”這個問題上有了新的感受：“當我自己跟自己比較時，我確實能看見，只要我努力了，就能考得好一點。”

最近，她開始在牛津大學做助教，她說自己教得不太好，“大家老是聽不懂”，她正在想辦法改進。

2022年3月那場網絡風波后，有朋友寬慰朱雯琪：“信念感比表達欲更重要。”

近兩月以來，朱雯琪都在思考這句話。她說，想與過去社交媒體上的自己做道別。