毛相林：選擇擔當就要勇敢前行

張凌云

一次次面對兩難選擇，他總是勇敢地選擇了擔當。七年時間里，毛相林帶領下莊村村民不僅鑿通“天路”，用生命和汗水鑄就不甘落后、不等不靠、不畏艱險、不怕犧牲的“下莊精神”，而且通過發展柑橘、桃樹、西瓜三大產業以及鄉村旅游，歷經坎坷，讓下莊人脫貧致富。2021年2月17日，毛相林被評為“感動中國2020年度人物”。同年2月25日，被授予“全國脫貧攻堅楷模”榮譽稱號。

“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈。”2022年4月24日晚8時，央視綜合頻道《故事里的中國》響起了“當代愚公”毛相林經常掛在嘴邊的這句話。節目講述了重慶市巫山縣竹賢鄉下莊村黨支部書記毛相林帶領村民，從懸崖峭壁上一寸寸摳出8公里長的出村“天路”的故事。淚水隨著當年修路村民、駐村干部、記者的講述模糊了屏幕內外。

毛相林從沒有躺在修“天路”的功勞薄上，而是帶著傷痛，緊隨時代的發展，任勞任怨，背負產業發展不斷試錯失敗的自責，整理好自己，執著找到發展“三色”產業的幸福路。

毛相林說，村民們對自己的信任，是自己能堅持下去的最重要原因。他只有往前走，才能不辜負大家。

修路有多難

開車從重慶主城區到重慶東北門戶的巫山縣需要七個小時。從巫山縣城到竹賢鄉下莊村，跟著導航約需兩小時。過了騾坪鎮、大埡村，就開始走一條蜿蜒妖嬈的盤山路，感覺就像飄在一條巨大的彩綢腰帶上。

從魚兒溪到下莊村小學，大約8公里，就是毛相林和村民們用手摳出來的“天路”。最后約一公里處，站路邊往下看，眼前會豁然出現像一口大鍋一樣的地形，路也接近垂直，而下莊村就在這鍋底。人們形容下莊村：“下莊像口井，井有萬丈深，來回走一趟，眼花頭又昏。”

毛相林說：“以前去一趟巫山縣城，往返至少要四天。現在不到一天的工夫就能到北京，真是太方便了。”路修好后的這十八年時間，來到下莊觀光旅游的人也多了。

眼前的一切，都是美得不現實的青山綠水。只有走進下莊人事跡陳列室，看過坐“井”苦熬、鑿“井”戰天、筑“井”群英、拓“井”攻堅、撫“井”追夢五個篇章，人們才能知道這一切來得多么不容易。

下莊村的位置是巫山小三峽縱深處的一個天坑底。坑底海拔只有200米，而四面接近垂直的絕壁海拔是1350米。這1100米的落差，把村民世世代代封在坑底。想走出下莊，只能徒手翻越這近乎垂直的山體，上三個大臺階，走108道“之”字拐的羊腸小徑。出村到鄉里，翻山越嶺需要一天的時間。有人統計過，修路前，400多人的下莊村，有100多人沒見過公路，更談不上汽車、高樓;有300多人沒看過電視，100多人沒看過電影;有23人在懸崖絕壁上因砍柴或走路而摔死，70多人摔傷或致殘;每年都要用高腳竹背簍從山外運回70余噸的化肥等農用物資;每年飼養500多頭肥豬因不能運輸，只得“化整為零”賣臘肉……

1997年，毛相林當選下莊村黨支部書記。出山開會的時候，他看到山外村莊紅紅火火發展，深知只有修路，才能讓下莊村擺脫幾百年來的貧困。由于下莊村當時沒有納入統一的規劃建設，毛相林決定不等不靠，先領村民把路修起來。

《故事里的中國》還原了毛相林在院壩會上聽取大家意見的場景。之前曾經有人動議過修路，但都沒有修起來。這次村民們開始也不相信這路能修起來。毛相林平時敢做敢當的工作作風，關鍵時刻發揮了作用。他拿著母親養老的700元錢打底，挨家挨戶尋求支持。村民們心里也清楚，再不修路，下莊人就沒有活路的現實，也愿意有錢出錢，有力出力。

毛相林給村民算起細賬，每年需要有3噸炸藥、雷管、導火線“三材”物資，就可以修兩個月的路。全村每戶多喂一頭豬，一年就可以籌集修路資金3.84萬元。只要每年不閑著，鑿一尺是一尺，修一丈是一丈，苦干十年，就可以修通這條路。

就這樣，全村102戶人家，一共湊了3960元錢。當時全村能修路的87名青壯勞力，不論男女都上了山。縣農業局等單位隨后也給予了大力支持。

路線坡度都在70度以上，最陡的地方達到100度。設計路線時，村民們就開始身系繩索下到半山腰幫設計人員測量。1997年12月，趕在農閑時，下莊人顧不得天冷，在魚兒溪打響了修路的第一炮。在猴子也被摔死過的懸崖絕壁間，沒有鑿巖機，村民們就腰系長繩，趴在籮筐里，吊在幾百米高的懸崖上打炮眼，先在峭壁上炸出一個可以立足的地方。沒有挖掘機、推土機等大型施工設備，村民或用鐵錘打，或用鋼釬撬，再系上繩索，用雙手刨，用兩腳蹬，將一方方巨石推下深谷，然后填土砌石……

1999年9月2日，原《萬州日報》記者侯長青發表了報道《下莊人：用生命挑戰懸崖》：這條天路從竹賢鄉兩河村接頭，在龍水井處開山鑿巖。最為險要的要數私錢洞至雞冠梁一段3.5公里。路從山上往下修，僅這一段就修了四年多。

修路時，毛相林對大家說，我個子小，身輕靈活，打前鋒，懸空鉆炮眼、安放雷管后，大家再修。炸出的石頭，隨時有掉落的危險，他又是第一個冒險跑出來搬石頭。晚上，大家休息的地方就是緊挨著懸崖的山洞，腰里都系著繩子，睡在最外邊的又是毛相林。

8公里、2米寬的路，是村民們一寸寸摳出來的。

侯長青作為第一位到下莊村采訪修路的記者，先后23次到過下莊村。他說，“我以前從這里走，嚇哭過。石頭撞擊，碰觸火花，腳都打顫。”

修路吃苦受累，大家都能忍受，但讓大家沒想到的是，他們竭盡所能，把能想到的安全措施都用上了，還是眼睜睜看著6位伙伴在身邊犧牲了。

開工修路第三年，26歲的村民沈慶富，在修路時被一塊巨石砸中，滾下幾百米深的山谷。村民們從山下找到沈慶富的尸體時，都哭了。

安葬沈慶富沒多久，專門從外地回村修路的黃會元，也被滾落的石頭砸中。36歲的黃會元在外打工學會了使用鑿巖機，是毛相林一封信把他叫了回來。收到信的黃會元，放棄收入不錯的工作，用積蓄買了一臺鑿巖機就往回趕。他曾經對毛相林承諾過，“如果修路我一定回來。”

黃會元犧牲那天，正趕上重慶市萬州移民開發區在現場組織采訪報道活動，黃會元的影像，就是這么留下的。

記者錢犁至今還記得1999年9月29日見到黃會元的情形：施工現場一位形象有點怪異的村民引起了記者們的注意。只見他躬著腰身，用一臺手提鑿巖機正對著一堵巨石作業。鑿巖機濺起的石灰已將他從頭到腳染成一個“灰人”。休息間隙，黃會元走過來，他滿身灰土的樣子，就這樣定格在了記者們的鏡頭里。面對鏡頭，他說出的話落落大方：“說實在話，修這個路主要是為了子孫后代著想，為他們造點福，我怕是享受不到了。”

誰承想，第二天早上，工地上就傳來黃會元出事的消息。村民描述了當時的情景：當時黃會元操著鑿巖機準備將一塊大巖石鉆個炮眼，再用雷管炸下去。剛鉆一會兒，機器就鉆不動了，他轉身想去取另外的工具，就在這時，頭頂一方巨石砸了下來，人被推下了300多米深的谷底。

記者們決定下到位于坑底的村里去送黃會元最后一程。他們一行7人，從“巖口子”下行，沿著雜草叢生的羊腸小徑，手中拽著叫不出名的樹藤，在村民的保護下一步步挪進下莊村。村支書毛相林老早就站在家門口，面容又黑又瘦，悲傷得說不出話來。

黃會元的追悼儀式更是令人難忘。熱淚長流的毛相林滿滿斟上一杯土酒，灑在黃會元靈前，口里不停地念叨：“會元兄弟，你是我專門從外地請回來修路的。二十多天前，沈慶富走了。今天，你又離開了我們，你說說看，這條路是修還是不修呢？”

這時，黃會元的老父親黃益坤被人扶著走出來，哽咽著說：“我兒走了，我這當爹的心里不疼是假的，但是光心疼又有什么用？我們下莊這樣的苦寒，只要全村上下再努一把力，把這條路修通了，我們就能過上好日子。”

接過黃益坤老人的話，毛相林大聲征求村民的意見：今天大家表個態，這路到底修還是不修？同意繼續修的，請舉手！村民們在黃會元的靈柩前紛紛舉起了手。

如今，下莊村口的修路紀念碑上刻著：1997年—2009年，下莊村公路修建犧牲人員：沈慶富、黃會元、劉從根、劉廣周、向英雄、吳文正。

毛相林帶領村民修公路的事跡很快飛出大山，得到各級政府的大力支持，修路物資和資金源源不斷涌向下莊。經過七年艱苦奮戰，2004年4月，下莊的出村公路終于修通。

2015年，在各級政府的扶持下，下莊人將2.5米寬的機耕道整改成3.5米寬。2017年7月，下莊“天路”完成硬化并加裝護欄，寬4.5米，變身“四好農村路”。

今年春節前，毛相林和當年修路的村民拍了張“團圓照”，六把空椅子，是特意給修路犧牲的6位村民留的位置。

毛相林這個人

因為身材矮小，村民們很少叫毛相林支書、主任之類的稱呼，都是“毛矮子”“毛矮子”地叫。

2020年9月，臨去北京參加“時代楷模”頒獎大會之前，毛相林專門去騾坪鎮取了1200元錢，他要挨戶送到當年考上大學的4位學生手中。劉世瓊的女兒楊梅考到了銅梁，王先翠的女兒陶驥考到了廣西，袁孝恩的孫子袁青海考到了永川，王先軍的兒子王宋明考到了涪陵。這么多年來，哪家孩子叫什么名字，在哪兒讀書，成績如何，毛相林都記得清清楚楚。只因修路時他對大家說過：“就算我們窮十年苦十年，也要讓下輩人過上好日子。”

毛相林1959年出生，從18歲起就擔任民兵連長。1982年，23歲的毛相林第一次遞交入黨申請書，之后連續5次申請，直到1992年才入黨。他說自己始終感謝這一人生經歷，這個漫長的過程也是他成長的過程，讓他發現了自己急躁、和村民溝通不得當等問題。

毛相林說，自己從小就是這樣，做任何事情，不管再難，只要決定了就一定要堅持到最后，就算失敗了也要總結教訓。

他給記者講過年輕時的一個經歷。1979年，他任下莊村民兵連長時，有位村民違反政策在林區里砍了5棵樹，他發現后就讓村民補栽10棵樹。起初，那位村民不愿意，毛相林就天天去他家做思想工作。堅持了一個多月后，那位村民不僅補栽了10棵樹，還在村民大會上作了檢討。

毛相林說，如果沒有這股勁兒，下莊的很多事情他都干不成。

修路時，村民們吃住都在一起，最長的一次在山里住了兩個月。毛相林說，那時候路修不動了，他就到窩棚里和大家一起聊天，相互鼓勵，最后都開開心心的，就這樣一天天堅持下來了。

但誰也沒想到，養護路比修路還難。頻繁發生的山體滑坡、泥石流等事故，讓修好的路經常被堵，毛相林召集村民成立了道路義務養護隊，常年輪流清理維護……

不服輸、不放棄的精神，每一位下莊人都有。

工作四十多年來，毛相林一直堅持記工作筆記。記筆記，讓他養成了重新審視一次自己工作的習慣。

下莊村駐村干部陳天艷發現，毛相林經常給村民理發。“手藝嫻熟，都快趕上城里的理發師了！”從那以后，陳天艷每次入戶走訪，都會為幫助老人、兒童，隨身帶上指甲刀和梳子。

2015年8月，村里征地建設文化廣場，毛相林把新宅基地無償讓了出來。同年10月，聽說鄉里要建村衛生室，他又把平整好的地基無償讓出來。

2022年2月25日，毛相林把自己多年來獲得的各種獎勵，加上積蓄湊了10萬元整，成立了“巫山縣慈善會毛相林助學專項基金”。在社會各方資助下，基金已籌集捐款百萬元。

2020年11月18日，中共中央宣傳部授予毛相林“時代楷模”稱號。當晚7點30分，重慶市地標建筑的戶外大屏同時為毛相林亮起。

2021年2月17日，毛相林被評為“感動中國2020年度人物”。同年2月25日，被授予“全國脫貧攻堅楷模”榮譽稱號。

隨后，由巫峽鎮干部方四財、下莊村教學點教師張澤燕、下莊村村民彭仁松、下莊村駐村干部陳天艷、重慶日報記者顏安等6位報告人組成的“全國脫貧攻堅楷模”毛相林同志先進事跡報告團，走進社區、醫院、高校，在全市范圍巡回開展報告會。人們無不流淌著熱淚報以經久不息的掌聲，并表示毛相林的“愚公精神”，對自己的工作學習有著積極的促進作用。

重慶市委、市政府和巫山縣進行了廣泛開展學習毛相林同志宣傳活動，精心設計制作了毛相林主題畫冊《扎根基層一線的脫貧攻堅楷模：毛相林》、主題書籍《“全國脫貧攻堅楷模”毛相林故事集》、主題歌曲MV《大道滄桑》《奮斗之路》《山里那條路》、主題話劇《天坑問道》、主題電影《開山》已開機。編輯《理論研究成果集》，創作推出主題報告文學《愚公精神的當代傳奇——重慶下莊人在絕壁上鑿出脫貧路》，深入研究闡釋毛相林和下莊人的精神內涵。

坎坷脫貧路

毛相林帶領村民致富的路走得更加坎坷。

幾年里，村民跟著毛相林幾番嘗試發展產業，因不懂技術，均以失敗告終。村民們對毛相林有過意見，毛相林也備受打擊，為此進行了檢討。不過村民知道他的心，知道他比誰都著急，大家還是選擇相信“毛矮子”，愿意跟著他干。

每次接受采訪，都能聽到毛相林關于村里產業發展失敗的講述，還有他深深地自責。

毛相林說，二十五年前修路，是為了讓村民們能走出去看看世界。現在和村民一起要走的路，是產業致富路，是小康生活路。

村民彭仁松回憶了下莊村經歷的多次磨難。下莊村祖祖輩輩種植洋芋、紅苕、苞谷“三大坨”。2006年冬天，毛相林聽說附近的高山村種漆樹掙了不少錢，就帶領村民滿山遍野挖漆樹根，然后把根剁成一截截插到土里，一共種了兩萬多株漆樹。

大家想這下有錢賺了！當年的生漆價格是80元錢1斤，1株樹可以割1斤漆，兩萬株可以割2萬斤漆，算下來就是160萬哪！漆樹根來年春天長成了小苗子，但同時苗子周圍也長出了很多雜草。毛相林和大家一起去除草，每天都是黃皮膚出去，紅皮膚回來，漆樹漿沾到皮膚就會過敏，癢得鉆心。為了掙錢，大家再癢也忍著。但沒想到的是，下莊村海拔只有200米，夏天溫度高，漆樹受不了高溫，到了夏天全部熱死了！

種漆樹失敗了，毛相林仍然沒有放棄。2009年，他看到其他村發展蠶桑賺了錢，便號召村民種桑樹養蠶。可是，100多畝桑樹長得欣欣向榮，30多張蠶子卻死氣沉沉。后來他們才明白，蠶在吐絲的時候，桑葉必須經過高溫消毒，村民不懂技術，不曉得要消毒，小蠶就全部死亡了。

毛相林還帶領村民種植烤煙，因不懂干濕季節的轉換，烤煙全部脆成了粉;2010年，不少村民自發購買山羊，在山地放牧。山羊一多，不僅到處亂跑，還吃洋芋、麥子、苞谷，一時間村民糾紛多了起來。這一次，雖然不是毛相林號召大家養羊，但最后還是他出面解決糾紛，統一賣掉山羊。

轉機出現在2010年，毛相林在縣城吃到一種西瓜，覺得特別香甜。他又動心了，想種植西瓜。不過，這次他精明了，先請教農技人員，自己試種兩分地。“西瓜成熟后賣了500元，能換1000斤玉米。”毛相林說，自己先試過，也掌握技術，他才敢讓村民們種。下莊村的西瓜，如今已是叫得響的品牌。

可西瓜每年只有一季，只靠西瓜致富是遠遠不夠的，下莊還能發展什么產業呢？毛相林再次將農業專家請回村里，全面分析了海拔、土壤、氣候等自然條件，得出結論，下莊村適合種紐荷爾柑橘。

為打消村民顧慮，毛相林率先種植10畝柑橘，并讓開車跑運輸的兒子，到鄰近的奉節縣自費學習技術，無償為村民提供技術支持。為把關技術，毛相林挨家挨戶檢查驗收，手把手地教村民打窩種樹。他還主動把老屋改造成“愚公講堂”，邀請農業專家為村民培訓種植技術，每年至少5次。

通過2013年和2017年兩次大規模種植，下莊全村一共種下650畝紐荷爾柑橘。通過復種，還有300畝西瓜、500余畝南瓜等果蔬。后來，又新開了150畝桃園。

下莊村靠近五里坡國家級自然保護區，生態資源豐富。2017年，巫山縣投資幫助下莊村實施民宿改造，19棟34戶人家的危舊土坯房率先得到改造，吸引了不少游客前來居住。目前，二期65棟79戶民宿改造也正在規劃設計。毛相林說，下莊村旅游飯碗要做得更大、吃得更香。

村民劉恒保種了10畝柑橘，他說，光靠游客采摘就賣完了。2021年，下莊村柑橘進入盛產期，村民收入獲得大幅度提升。

“下莊的振興，需要有知識、有見地、有干勁的年輕人。”毛相林請外出打工的青年回來為下莊的振興出一份力。這兩年，200多名外出務工村民中，已有100余人選擇了留下。陳祖英的女兒袁孝鑫大學畢業后，曾在重慶市的互聯網公司工作，今年3月開始在下莊人事跡陳列館當講解員，還擔任政策宣講服務隊副隊長。她說，自己從小在下莊長大，現在村里越來越好，給了自己更多的發展可能性。袁青松、楊亨鳳等年輕人也回村找到了適合自己的工作。

如今，下莊村已形成藍色（勞務輸出）、綠色（西瓜）、橙色（紐荷爾柑橘）“三色”經濟。2015年，下莊村在全縣率先實現整村脫貧。2021年，光是種柑橘一項，村里平均每戶收入就達8000元，人均可支配收入達15577元，同比增長10.7%。

依然拼搏的下莊人

致富路上，毛相林不想讓一個村民掉隊。

村民楊亨武是被毛相林拉進“愚公講堂”的。楊亨武在母親過世后，回家照顧父親，無事可做，毛相林讓他學種柑橘，可他有畏難情緒，不想學。試種后，又不愿施肥，為此沒少被毛相林訓斥，而且還被送進了“愚公講堂”。

毛相林一語“罵”醒楊亨武。他想起當年自己和哥哥在外地打工，媽媽生病，是毛相林和村民把老人送到醫院才搶救過來。楊亨武理解了毛相林的苦心，認真種起了柑橘。

2020年4月，下莊人事跡陳列室在下莊村文化廣場建成。廣場上還屹立了一座“下莊筑路英雄譜”，上面刻著108位當年不懼艱險鑿出“天路”的村民姓名，室內展示了下莊人用生命和汗水鑄就的不甘落后、不等不靠、不畏艱險、不怕犧牲的“下莊精神”。

下莊村還成功入選“建黨百年紅色旅游百條精品線路”，并被評為“全國鄉村旅游重點村”“全國鄉村治理示范村”，入選“重慶市傳統村落名錄”和“全國‘村晚’示范點名單”。

2022年5月6日，重慶市巫山縣委黨校下莊校區正式成立。這是重慶市首個在村級設立的區縣級黨校分校區。整個校區由下莊村閑置民房改擴建而成，內有教室、討論室、食堂、住宿等配套空間，單次培訓可容納學員120名。

截止目前，下莊村（2005年下莊和位于天坑頂端的兩河村合并為下莊村）累計接待各類學習團體800余批次，3.5萬余人次。下莊村將干部教育培訓與鄉村旅游結合起來，探索推行“旅游家訪”，讓培訓學員、外來游客住宿到每家每戶，人人都講下莊故事，戶戶都有旅游從業人員。眼下，下莊古道正在打造，連接下莊的旅游環線正在建設。

下莊村還吸引社會資本700余萬元到村里辦企業，擴辦面條加工坊、發展手工藝品等，培育自媒體新農人10余名，開辦社會服務超市2家、電商營銷3家，讓下莊成為投資興業的樂土。

通過探索推行“龍頭企業+村集體經濟組織+農戶”產業發展模式，采用現代數字技術和滴灌技術，下莊村高標準發展500畝柑橘示范產業。發展種植烤煙200畝、核桃650畝、西瓜200畝，常年種植小麥、南瓜等綠色農作物，實現農業收入400余萬元。

在《故事里的中國》連線視頻中，毛相林不失時機地為下莊農產品代言。他指著面前擺放著的柑橘、土豆、臘肉等土特產說，“這是我們的柑橘，皮兒薄、水分多、甜度大;這是我們的高山土豆……”

毛相林和村民們還唱起了動人的歌謠：“如今的下莊喲，變化大唉，大路朝天，好開闊，柑橘西瓜和脆李，又香又甜沒法說，感謝黨的政策好唉，金山銀山笑呵呵……”

（本文圖片由重慶市巫山縣委宣傳部提供，特此致謝！）