八步沙與“六老漢”的不完全故事

杜尚儒

在甘肅省武威市古浪縣，有這樣一群人，一輩子只干一件事——種樹。他們用種樹來丈量大地，用種活的樹來計算時間。當地六位年齡加在一起近300歲的老漢，在承包沙漠的合同書上按下手印，誓用白發換綠洲。

一年前，“第八屆全國道德模范表彰名單”公布，八步沙第二代治沙人成為獲獎者之一，并受到習近平總書記親切會見。

進入5月以后，地處騰格里沙漠南緣的八步沙林場才真正綠起來了，檸條、沙棗以及各種叫不上名的草本植物都紛紛開花了。

八步沙林場場長、70歲的郭萬剛說，這是八步沙一年當中最美的季節。不過，他比以前更忙碌了，因為5月份林場的活兒最多，澆水、打藥、除蟲、修剪等等，都要趕在夏季完成。除此之外，還有一個原因，5月到10月是當地的旅游旺季，到八步沙旅游和參觀學習的人很多，他除了要安排好林場的生產，有時還不得不抽時間接待來自各地的游客與參觀者，或者接受新聞媒體的采訪。

郭萬剛說，五十多年前，八步沙還是寸草不生的沙漠，根本不敢想象，這里有一天會成為綠洲，還成了聞名全國的景區。

水有源，樹有根。這一切都要從八步沙林場與郭萬剛的父輩“六老漢”的故事說起。

與沙抗爭 “六老漢”按下紅手印

“八步沙，出門八步就見沙。”八步沙的名稱有多種說法，這是郭萬剛認可的說法。

八步沙是甘肅省武威市古浪縣的一個大風口，位于古浪縣東北、騰格里沙漠南緣，距離縣城約30公里。上個世紀70年代，八步沙周邊植被稀少，狂風肆虐，沙子以每年7.5米的速度向南侵襲，直接威脅著當地的村莊和數十萬畝耕地。

1981年，郭朝明、賀發林、石滿、羅元奎、程海、張潤元六位老人以聯戶承包的形式治理7.5萬畝流沙，就此組建了八步沙集體林場。當時，這六位老人，年紀最大的是郭萬剛的父親郭朝明，61歲。年齡最小的張潤元已快50歲。村人親切地稱他們為“六老漢”。

郭萬剛介紹說，“六老漢”當時都是村里的干部、黨員，（上個世紀）60年代就開始在八步沙種樹治沙了，只是那時候吃飽肚子都成問題，大家心有余而力不足，加之各村分散造林，責權利不清，未能形成規模。1978年，“三北”防護林工程實施以后，國家根據國情，采取民辦國助形式，實行群眾投工，多方集資，自力更生，國家扶持為輔的建設方針，鼓勵群眾以大戶或聯戶承包的形式，參與治沙造林。1981年，“六老漢”經過商議后，帶頭在一份治沙合同書上按下手印。這份造林承包合同書的甲方為古浪縣土門鄉人民政府，乙方為“六老漢”。根據約定，合同書作為造林任務的執行和林木所有權的依據，雙方共同遵守執行。

“這個沙要是治不好了，咱們以后吃啥喝啥？咱們的娃娃以后往哪個地方住呢？”“我們都是共產黨員，那么我們不先治，何人治？我們不先干，何人干？”聽上去像“大話”，卻都是大實話，“六老漢”最樸素的想法是，不讓這沙子追著人跑，不希望看到咱們這碗里成天玉米糊糊子夾著黃沙吃。

這一年，“六老漢”帶著樹苗、草籽、干糧和水，進駐八步沙，開始種樹種草，執行他們的治沙合同。幾把鐵鍬，一頭毛驢，一輛架子車，一個大水桶，幾乎就是他們的全部工具。為了節省時間，也為了看護他們辛辛苦苦種下的樹苗，“六老漢”干脆把“家”搬進了沙漠，吃住在八步沙。他們在沙地里挖地坑，鋪上干草，蓋上被子，和衣而睡。“晚上睡的時候頭得在被窩里蒙住，頭一伸到外頭，耳朵就凍得睡不著。早晨起來被子上一層沙，（沙子）抖掉之后晚上繼續用。”今年已經80歲的張潤元老人回憶說。吃的就更簡單了，在沙地里放幾塊磚，支口鍋，解決一日三餐，“天天能吃上喝上就算好了，吃的是干饅頭，喝的是沙窩里打的水。我們做的那個飯呢，磣的不行，硌牙了還得吃啊”。

第一年，“六老漢”種樹造林一萬畝，信心十足的六位老人，期待著來年在沙漠里能看到綠色。但無情的風沙讓他們大失所望。第二年的三四月間，當地人稱之為“黃風”的沙塵天氣過后，“六老漢”剛剛種下的樹苗超過一半被連根拔起，有的被沙土淹埋得無影無蹤。辛苦了一年的“六老漢”心里別提多難受了，石滿老人與賀發林老人甚至有些心灰意冷，他們說，我們這么大歲數，能管住沙窩，可是管不住風。這是天災，沒辦法。

張潤元老人說，八步沙的黃沙與別處的沙子不同，它的顆粒很小，抓到手上感覺非常細綿，可刮起風來跑得很快，一分鐘可以跑幾公里，刮得人眼睛都睜不開，直流眼淚，一不小心刮到嘴里喀吱喀吱響，莊稼葉子會被打得盡是窟窿。資料顯示，古浪縣境內有132公里長的風沙線，因風沙的緣故，當地農民過去種田可以說十種九不收。

“六老漢”把第一年種樹的實際情況匯報給了林業部門，縣林業局的領導安慰他們說，沒關系，風是天災，不怪你們，你們只要看住把草長起來就好辦了。受到林業局的理解和鼓勵，“六老漢”中的石滿老人表態說，我們一定有決心，要把它干下去，不把八步沙治理好，我們不回家。用當地人的話說，“六老漢”跟八步沙杠上了。

重新回到沙丘里后，“六老漢”經過仔細觀察，意外地發現，草墩子跟前的樹苗好著呢，原來沙到草墩子跟前就堵住不移動了，他們終于找到了在沙漠里種樹的秘訣，只要樹窩旁邊有草，就能把樹苗保護好。“六老漢”把這總結為“一棵樹一把草，壓住沙子防風掏”。這種最經濟有效的方法后來被創新成為“網格狀雙眉式”和“草方格”等新技術，八步沙林場樹木的成活率一年比一年高。

到了1985年的春天，昔日寸草不生的八步沙已經能看到綠色了。張潤元老人多年后還清楚地記得當時沙漠里的景象，三四月份，各種植物都生長起來了，有一天，他們忽然發現沙丘上開著各種花，有紫色的，有紅色的，有黃色的，還有很多小的花苞。“那時候不單我高興，我們幾個老漢都高興。”張潤元老人對記者說。

眨眼間，十多年過去了，八步沙的樹漸漸變綠了，“六老漢”的頭發也白了。但他們承包的7.5萬畝沙漠僅僅治理了一半，而他們的另一份“治沙合同”才剛剛開始執行。

一諾千金 八步沙兩代新愚公

“六老漢”的另一份“治沙合同”，其實是他們之間的一項約定。六位老人約定，如果誰由于身體等原因不能堅持了，就讓誰家的孩子接替，繼續履行治沙合同。

石滿老人的兒子石銀山告訴記者，有一年，他的父親生病了，把他叫到跟前說，我身體不行了，八步沙就交給你和你的幾個叔叔伯伯們，你們一定要把這個樹看好。之后，石滿老人在家里舉行了簡單的“交接儀式”，做了一頓平時不常吃的肉面條，石銀山給幾位老人一一敬了酒。“六老漢”對石銀山說，娃娃只要跟上我們好好干，把我們植下的這些樹不要丟掉，就對得起你的爹爹了。就這樣，石銀山開始跟著幾位老人一塊植樹，成了八步沙第二代治沙人。

郭朝明的兒子郭萬剛、賀發林的兒子賀中強、羅元奎的兒子羅興全、程海的兒子程生學、張潤元的女婿王志鵬，都是因為這個約定而先后來到八步沙林場工作的。其中，最早“接班”的郭萬剛，在八步沙已經干了近四十年。

郭萬剛當年在供銷社上班，每個月有60塊錢的工資，這在當地是一份很不錯的工作。他有空了經常到八步沙林場幫父輩們干點活兒，或者幫他們采購些林場需用的物資，從來沒有想過要在八步沙一直干下去。當父親老了，堅持不住了，要郭萬剛接替他的班時，郭萬剛最初根本不想來。郭萬剛說，林場每個月只有40塊錢工資，還常常不能按時發到手。石滿老漢和羅元奎老漢給他許諾，“不行我們給你每人增加上5塊錢，你來和我們一塊干。”郭萬剛說，這錢他當然不能要，但幾位老漢催得緊，他就想先來應付一段時間，等過一陣子父親不再提這事情了，他再回去繼續上班。

“到底是什么原因讓您做出了最后的決定，要留下來治沙？”這是幾乎每一個記者見到郭萬剛都要問到的問題。郭萬剛說，他一生經歷過三次大的沙塵暴，1993年的“五五”沙塵暴，是他記憶里永遠抹不去的一個傷痕。

當地人都知道，“五五”沙塵暴是古浪縣1993年5月5日發生的一場災難，上午天氣還好好的，下午5點多突然刮起了沙塵暴，“那個西北方向好像是原子彈爆發的那種感覺，它鋪天蓋地卷進來……人根本就站不住，在我感覺就像是人類的末日到了，今天就活到頭了。”若干年后，郭萬剛回憶起當時的情景仍心有余悸。

據了解，那是新中國成立以來所遭遇的最大的一次風沙災害，13級的狂風，夾雜著黃沙飛石，如洪水猛獸一般，瞬間就將一個個村莊吞沒了。當時郭萬剛和羅元奎正在沙漠里巡護，羅元奎老漢有經驗，拉著郭萬剛跑到地窩里躲避，很快眼前就一片漆黑，什么都看不見了，他們還得不停地往起跳，如果不跳，不到十分鐘沙子就會把人埋掉。

那場持續了近半個小時的沙塵暴，給古浪縣造成了23名小學生遇難、百余行人受傷、無數房屋被掀翻、萬頃良田被毀的巨大損失。郭萬剛說，從那以后，他體會到了父輩治沙的一片苦心，他深刻地認識到，如果我們連自己的孩子都保不住，我們在這個地方怎么生存呢？因此，他下定決心，不論多苦多累，一定要把沙漠治得小一點，讓沙塵暴離我們遠一點，絕不能再讓沙塵暴吞噬我們的孩子。

賀發林的兒子賀中強說，父親生前給他說過三次，要他接替父親到八步沙來種樹，前兩次他都沒在乎。到第三次，那是1991年，老父親病重倒下了，把賀中強弟兄幾個叫到病床前，說是我給你們啥也沒有掙下，就掙下這八步沙上種下的那幾棵樹。父親又特意叮囑賀中強，八步沙的樹，就由你去管理。如果你管理好了，也就對得住我了。此時，賀中強已經從大夫那里得知，老父親病情惡化，沒辦法醫治了。“在第三次老父親給我說這話時，我就接受了老父親的這個遺愿，是為了讓我的老父親走得踏實，走得不留什么遺憾，也是我的一點點孝心。”賀中強說。

1991年和1992年，“六老漢”中的賀發林和石滿老人相繼離世。據張潤元老人回憶，石滿老人生前曾對他說，“我不行了，我有個要求，我看了一個塋地，我看的這個塋地離八步沙不遠，把我埋在那兒，我還可以看見我們栽下的樹。”后來，子女們按照石滿老人的心愿，將石滿老人安葬在八步沙附近，這個地方離他們家祖墳很遠，但離老人種的樹很近。

賀中強后來回憶說，上世紀90年代初，是八步沙林場最困難的時候，國家“三北”防護林工程政策調整，當地連年干旱少雨，林場工人一個月60塊錢的工資，拖了兩年還發不出來。林場里沒有收入，大家也沒有別的掙錢門路，眼看著八步沙林場就要散伙了。大家就設想，在林場邊上打一口井，按照政策開墾幾百畝荒地，先解決生存問題，靠種田“盤活八步沙”，即以農促林、以副養林。

但是，打井、開墾荒地都需要錢，“六老漢”每家只能拿出1萬元，這遠遠不夠。于是，他們想到了貸款，但集體林場擔保是個問題，有關領導也擔心，八步沙“貸這么多（20萬元），黑（還不上）了咋辦？”好在最終得到了上級部門的支持，八步沙林場從銀行貸到了款。1998年，六家人又采取“出工記賬，折價入股，按股分紅”的辦法，變賣自家的牲畜和糧食，籌措資金40余萬元，開始打井、平整土地。

四個月后，他們在八步沙林場附近打成了一眼156米深的機井。賀中強說，在機井即將竣工時，他下到井里去拆開兩條纏繞在一起的繩子，一場意外事故，險些讓他丟了性命。機井出水的情景他至今還記憶猶新，那一天，三個老漢加上三個小伙子，眼里含著淚水，高興得像孩子似的。他們知道，八步沙林場有希望了。

賀中強說，困難時也曾想過，算了，不干了。但看著父輩們種下的那些樹一天一天地長大了，自己栽的那些樹也在成長，最終還是不忍放棄。“老父親臨終前把八步沙交代給我了，我就要管護好，不能丟掉。今天，我想對我的父親說一聲，我的老爹爹，你給我所說的事，我已經做到了，你的任務我完成了。”

1999年，甘肅省綠化委員會、甘肅省林業廳、中共古浪縣委員會、古浪縣人民政府聯合在八步沙林場豎起了“八步沙林場紀功碑”，不久又建起了“八步沙六老漢治沙紀念館”。八步沙“六老漢”的故事在當地廣為流傳。

2003年，“六老漢”承包的7.5萬畝沙地終于在第二代治沙人的手里完成了治理。此時，“六老漢”中的郭朝明老人和羅元奎老人已先后去世。八步沙的第二代治沙人來到父親墳前，把成功的喜悅分享給長眠八步沙的父輩。

時代楷模 三代治沙傳佳話

2000年，郭萬剛接替張潤元成為八步沙林場新一任場長。郭萬剛告訴記者，在完成了7.5萬畝沙地治理后，八步沙第二代治沙人的腳步并沒有停下來，而是主動請纓，向騰格里沙漠風沙最為嚴重的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風沙口進發。

2003年，完成了八步沙7.5萬畝沙地治理之后，八步沙林場又跨區域承包治理黑崗沙11.4萬畝沙地。到2015年，八步沙林場第二代治沙人累計在黑崗沙造林6.4萬畝，種植各類苗木1300萬株，封育11.4萬畝，撒播各類草籽3萬多公斤、稻草數千萬噸。在基本完成黑崗沙治理任務之后，八步沙林場又簽下新的合同——到80公里外的騰格里沙漠腹地，治理15.7萬畝荒漠。

郭萬剛說，2016年5月，他的侄子、郭朝明老人的孫子郭璽也接過了父輩手里的接力棒，來到林場正式上班，成為八步沙第三代治沙人。近年來，先后有多名大學生來到林場工作，給八步沙帶來了新的活力。八步沙林場每年完成治沙造林近3萬畝，其中約2萬畝是通過年輕人主導的“螞蟻森林”項目完成的。

今年35歲的郭璽也是經過叔叔郭萬剛一番“工作”，才同意到八步沙來的。不過，與爺爺輩和父輩相比，八步沙新一代治沙人的治沙理念、治沙條件和治沙技術都有了很大的進步。

郭璽說，向沙漠要效益是第三代治沙人的責任。“以前我爺爺他們在沙漠里種的只是一些樹，我大伯他們在沙漠里種上了梭梭，這個梭梭在夏季會開黃顏色的、紅顏色的小花，特別地漂亮。2018年，我們林場嘗試在梭梭上面嫁接了這個肉蓯蓉。肉蓯蓉是一種中藥材，以前爺爺們在沙漠里種樹，只是為了保護莊稼，現在我們要在沙漠里種出經濟作物，我想我們的生活會越來越好。”郭璽在接受采訪時說。

與此同時，八步沙林場也取得了長足的發展。2018年春天，八步沙林場成立了古浪縣漠緣林業產業發展有限責任公司，依托“公司+基地+農戶”模式，在古浪縣黃花灘生態移民區的兩個移民點流轉土地5300畝，集中連片完成梭梭接種肉蓯蓉。據估算，梭梭接種肉蓯蓉進入穩產期后，畝產年收入可達2300元以上，還可提供近300個就業崗位，務工者人均年收入15000元。同年，八步沙林場成立了古浪縣八步沙林下經濟養殖專業合作社，投資70萬元，投放雞苗5000只，在發展林下經濟的同時，助力周邊10余戶貧困戶脫貧致富。

2019年3月29日，中宣部授予古浪縣八步沙林場“六老漢”三代人治沙造林先進群體“時代楷模”稱號。一夜之間，“六老漢”三代人的治沙故事通過電視和網絡傳遍了全國。

讓郭萬剛最難忘記的是，2019年8月21日，習近平總書記來到八步沙林場考察調研，聽取當地防沙治沙整體情況匯報和八步沙林場“六老漢”三代人治沙造林的感人事跡。郭萬剛清楚地記得，習近平總書記對大家說，“八步沙林場‘六老漢’的英雄事跡早已家喻戶曉，新時代需要更多像‘六老漢’這樣的當代愚公、時代楷模。要弘揚‘六老漢’困難面前不低頭、敢把沙漠變綠洲的奮斗精神，激勵人們投身生態文明建設，持續用力，久久為功，為建設美麗中國而奮斗。”

2021年11月5日上午，由中央宣傳部、中央文明辦、全國總工會、共青團中央等機構聯合評選的第八屆全國道德模范表彰名單揭曉，習近平總書記在人民大會堂親切會見了獲得者，身為八步沙林場黨支部書記、場長的郭萬剛成為68名全國道德模范（全國誠實守信模范）獎獲獎者之一。郭萬剛說，總書記到八步沙考察，是對治沙人巨大的鼓舞。總書記的殷切囑托，也為治沙工作指明了方向。

據郭萬剛介紹，如今的八步沙林場已經從當初的“六老漢”聯戶承包，發展成一個有20名員工的集體林場，每年有300多人參與到承包綠化工程中。治沙也告別了“人背驢馱”，改為拖拉機作業、機械壓沙，實現了現代化，并且全面嘗試“打草方格、細水滴灌、地膜覆蓋”等新技術，從防沙治沙、植樹造林到培育沙產業、發展生態經濟，闖出了一條“以農促林、以副養林、農林并舉、科學發展”的生存發展之路。

近年來，八步沙林場采取工程治沙與生物治沙相結合的措施，與中國扶貧基金會、螞蟻金服集團對接合作，建成梭梭、花棒混交林2萬畝，億利集團完成防沙治沙項目3萬畝，逐步探索出一條多主體、多層次治沙新路子。同時，有序推進退化林修復工程，完成退化林修復10萬畝。積極爭取實施“兩山”實踐創新基地建設項目，已完成游客服務中心、觀光塔、泵房基礎工程，地面部分施工正在進行。未來八步沙林場有望打造成為集教育基地、休閑觀光、沙漠旅游于一體的紅色旅游基地。

四十年來，八步沙林場先后在八步沙、黑崗沙以及北部沙區完成治沙造林25.2萬畝，管護封沙育林草面積37.6萬畝，完成通道綠化近200公里，農田林網5000多畝，栽植各類沙生苗木4000多萬株，花卉、風景苗木1000多萬株。

八步沙林場第三代治沙人郭璽開發的林下經濟已初見成效，養殖土雞（即放養的溜達雞）超過2000多只。郭璽還嘗試以直播帶貨的形式，推介八步沙林場的土雞、土雞蛋、沙蔥等當地農特產品。截至2022年5月，八步沙林場已經種植肉蓯蓉10600畝，每畝地預計純收入超過600元。

今年已經70歲的郭萬剛，仍然保持在林場的作息習慣，早上6點鐘起床，晚上9點多才回家。在場部安排完工作后，總要到林場里轉轉。他說，八步沙林場不大，若要徒步繞林場一周，從早到晚只能走完三分之一，還不到一半。他最近一段時間多在北部麻黃塘沙區工作，最多時林場有15個工地，最遠的護林點距離八步沙有60公里，戰線雖然越來越長，但他說已經跑習慣了。幾十年來，他與林子早已有了感情，林子已經成為他生命中最重要的一部分。“我還想多干幾年，直到生命的最后時刻。我干不動了，還要由我的家人孩子接著繼續干，把這些林子養護好。我最大的心愿是，盼望家鄉的生態環境越來越好，讓我們的山更綠，水更清，天更藍。”郭萬剛對記者說。

資料顯示，古浪縣自1978年“三北”防護林工程啟動以來，累計完成投資17781萬元，其中國家投資16590.4萬元，省、市、縣地方配套及群眾投工投勞折資1190.6萬元。累計完成人工造林80.85萬畝（保存面積60萬畝），封山（沙）育林（草）115.05萬畝，退化林分修復10萬畝，森林覆蓋率由新中國成立初期的1.3%提高到了2022年的12.75%。

“十四五”期間，古浪縣計劃的40萬畝防沙治沙任務，有望明年（2023年）年底完成。屆時，古浪縣境內的沙漠將全部得到治理，昔日的荒漠將成為一片欣欣向榮的綠洲。

（本文部分圖片由中共古浪縣委宣傳部提供，特此致謝！）