越過山丘

宋長征

路是山路，我們被破舊的公交車甩在一個三岔路口。春天已經過去，皖東的天氣漸漸熱了起來，劉小鹿撩起衣服的一角，擦擦汗，對著晃晃悠悠遠去的車影踹了一腳，仿佛這一腳使了很大力氣，在一陣煙塵中，公交車歪歪扭扭晃進了一片綠樹掩映的山坳。解氣，劉小鹿咯咯笑出聲來，好像路邊凋零的花瓣重又開在枝頭。我還是有些迷惑，在平原上一馬平川的眼神有些不太適應，這兒被樹林擋了一下，那兒被山包擋了一下，又折返回來，撞得眼角生疼。去哪兒？劉小鹿看著茫然無助的我在地圖上搜索。水牛村，我默默吐出幾個字來，眼前晃動著幾頭水牛緩慢的身影，卻想不起一個月前曾經來過的那座村莊的具體位置。

此時的水稻正值生長季節，綠展展，一片又一片，分布在稍微平整的土地上，我們默默趕路，時而有人趕著牛車馬車從山上下來，一邊走，一邊趟起路上的煙塵，劉小鹿撩起衣服遮擋，仿佛那件紫紅色的運動衫是她的百變法寶。童花頭，個兒有著南方人普遍長就的模樣，不胖也不瘦，最大的特點是一蹙眉眉間會起一座小小的山峰，山林深處一定有奔跑的小獸和清脆的鳥鳴。我就這樣百般默想著，腳下的步子不緊不慢，目的地——那個尚未被記憶搜索到的水牛村。

我是農歷二月間到滁州來的，來之前，并未踏上過南方的任何一寸土地。老王，我一直叫他王醫生，有一天騎著自行車來我家，說一家名為腦益康的醫藥公司招人，問我要不要一起去。我想也沒想就答應了，牛圈里的幾頭牛早就讓我大傷腦筋，四頭頑固的牛們，讓我一時不知如何說起。有一天，鎮里縣里來人，還有銀行的人，說是為了加大扶貧力度，可以辦理小額貸款，規模養殖，首選便是養牛。那些牛販子據說從河南很多地方搜羅而來的，牛犢，有高有矮，有胖有瘦，有的精神，有的萎靡不振，按照抓鬮的方式，被領養到各家各戶。我見過父親養牛，不過是為了犁地耕田，就像家里多了一個人口，青草，干麥秸，麩糠，什么都吃，也不忌口;但到了自己完全不是這樣，我和幾個養牛的青年交流，要嚴格按照書上或者縣里下來的指導人員的方法，把牛養得肥肥壯壯——四條腿有柱子那么粗，牛背上可以平整得躺下一個人，眼睛像銅鈴，走起路來，身上的腱子肉晃來晃去，這才像一座座移動的小型銀行。我不知道這僅僅是夢想，那些膘肥體壯的影像僅存于幻想之中。四個月來，我嚴格按照所謂的科學喂養的方式提骨追肥，小山樣的麥秸、青貯飼料一點點塌陷下去，每次買來的面餅、豆粕喂了進去，就是不見牛們瘋長。倒是助長了它們的牛脾氣，一個槽上拴不住兩頭犟牛，打架，掙脫繩索，沿著開滿梨花的池塘奔跑，我疲牛停，我進牛跑，看我累了，站在水邊喝水，照著自己牛魔王般的身影，一回頭眼珠子里充滿了挑釁。兒子還小，有時會拿著拌草棍有模有樣跟牛對話：牛，牛，你吃草，長胖，長高。牛們眼里汪著一個小人兒，沙沙的咀嚼聲像下起一場春雨。我知道，發牛財的事情大約已經成為泡影，那些相對于我來說天文數字般的小額貸款，說不定就這樣打了水漂。我仍需要繼續奔跑，在農業之外的空間尋找養家糊口的機遇或入口，方可支撐去年秋天已經和母親分開單立門戶的三口之家。

我在想如何界定我所從事的勾當或者營生，這要從一個原來風靡大江南北后來又銷聲匿跡的保健品牌說起。1997年夏日的某天，我循著一紙宣傳廣告單找到了那家公司的所謂辦事處，金盾賓館，一座不大不小的四合院，靠近大街的一面是二層小樓，其他的都是隔離開來的單間。經理是一個帶黃河邊口音的年輕人，姓耿，戴著眼鏡，問我什么學歷，我拿出之前預備好的用鋼镚軋出來印章的高中畢業證，說是高中。耿姓青年用眼角剜了我一眼仔細辨認畢業證上的信息，說，一看就是假的;老葛，會計兼出納，老好人模樣，順帶說別管真的假的了，先干幾天再說。就這樣，我在一九九零年末期的一天，搭上了在中國大地上方興未艾的營銷列車。營銷，多么冠冕堂皇的一個名字，經營與銷售，變之前的柜臺式銷售主動走向市場，嘚啵嘚用一張嘴或者其他宣傳方式，先將你的產品功效推介出去，讓人產生饑餓效應——我的病患、身體或者生活，離了這個好像一切都失去了保障，于是欣欣然掏出腰包里的錢來，一手交錢一手交貨，合作愉快完成。至于真正的效力和功用，天知曉。

我在走向一條不同于以往的道路。就在前些時間，因為生活所迫我還在販賣雞蛋，一輛腳蹬三輪車，從老家附近的村莊養殖戶那里鋪上麥草裝滿雞蛋，而后奮力追趕著路上的汽車卡車，一路并無歇息，要在城里人下班上班的當口趕到縣城。一開始，我沉默著，好像一張嘴就把自己賣了般沉默著，停在小區門口，家屬院門口，掀開上面的麻袋片，一枚枚光亮的雞蛋散發光澤，就有人問價了，就有人買了，買賣就這樣做成了;后來也便沒把自己當作人，就當一個行走的機器，就當一個充電喇叭，在沒人的地方練膽，到人多的地方可著嗓子喊出聲來——賣雞蛋嘍！賣雞蛋咧！踩著夕陽的光影回家，頭天下午裝好雞蛋，迎著曙色進城，自由是自由，也并非每次都如此順風順水，加之路途遙遠、閃躲來往的卡車汽車，每次都會破損不少，收入并不算豐盈。

從販賣雞蛋到所謂的營銷，我經歷了一張假高中文憑的距離。那張鋼镚軋出印章的高中畢業證并沒起到太大作用，反而是新奇與好奇心促使我繼續堅持下來。

說破了也無妨，那家口服液公司在經歷了短暫的輝煌之后迅速落下帷幕，但也有著其具有開創意義的一面。1994年創立，短短幾年時間，銷售額80多億，十幾萬銷售人員，其年銷售業績在業內一度無人企及。而我，僅僅是幕落當口那巨大陰影下的十幾萬分之一，在惶惑著邁入第一道門檻時，竟然覺得仿佛找到了屬于自己的“事業”之路。很多時候我想，當一個年輕人離開家，離開學校或者自己熟悉的環境之后，是不是在尋找一種歸屬感，或者僅僅是為了鍛煉與生存，讓自己逐漸適應這個繽紛喧囂的世界，在斑斕琉璃中看見一縷生命的微光，甚至以為最終找到了一扇向自我敞開的門扇，進去，仿若就找到了個人存在的價值。

我無暇顧及其他，作為新手在培訓課上認真記錄，并聽取先進銷售個人的推銷經驗，“銅頭鐵嘴蛤蟆肚子飛毛腿”，是我學到的獨門秘笈，意即要有銅樣堅硬的頭顱可以撞開任何拒絕的大門，有鐵一樣的嘴巴舌燦蓮花可以將對方的心思說動，有蛤蟆一樣的肚量在別人提出異議或者咒罵時忍氣吞聲鍥而不舍，有飛毛腿的功夫可以在最短的時間內布下市場的天羅地網，并迅速而有效地篩選出自己的潛在顧客，一次次上門，回訪，如此方可行云流水般完成作為一個營銷人員應做的工作。太大的欺騙性在善良者的背后隱藏，當你以為面對一張張看似質樸的嘴臉時，你不知道下一刻他將要祭出怎樣的法寶或算計，然后引君入甕。我無數次回想以前的畫面，也無數次難以找到可供書寫與面對的理由，但丁在《神曲》中，根據嚴重程度將惡行依次排列為：淫欲，暴食，貪婪，懶惰，憤怒，嫉妒和傲慢，那么我便是犯下了第三宗罪：貪婪——“過度熱衷于尋求金錢上或權力上的優越”。真的是這樣么？我在尋找足以支撐生活的金錢，但并不曾有所多余;我在實施所有的想法時，有無對權力的巨大渴望？有或者沒有，我自己知曉，但眼下我確實已經調動了所有的心思與信念，時時刻刻將銷售業績計劃于心。

“我長著一張虛偽的真誠的面孔”，在想到這句話時驀然心驚。很多時候，人會忽略去仔細體察自己的面孔，哪怕短暫的思考，哪怕在沉寂的時刻追問下內心：我是誰，我是怎樣一個人，在面對他人時我是真誠或虛偽？這樣的時刻越來越多，尤其是在面對干凈的文字時，我所要書寫的并不一定十分正確或準確，但我能否摒棄最后的虛偽向世界坦露真誠？答案是肯定的，狡辯的結局需要用一生來贖罪。

我們要去的水牛村就坐落在山的另一面，正對著西南方向，這是劉小鹿在向行人打探之后知道的。我在面對一座山時常常會失去方向感，恰若這時青山遮住了太陽，恰若這時正處在葳蕤的山腰之間，落葉松灌木叢林立，藤類植物以堅韌的毅力攀上一株大樹的枝頭，它們糾纏在一起，緊密生長在一起，就像不肯分散的情人或夫妻。劉小鹿沒有這樣的迷惑，劉小鹿是瑯琊區邊緣的一座村子里的人，也是大致相同的山坳，也是幾乎相同的農家，有可以耕田的水牛，和年深日久的房屋，還有一對在山野操勞的父母。我們坐下來休憩，山崖間的溪水細細流過，一些背陰的草啊花啊長得蓬勃蔥郁，對于春天，它們知曉得太晚，剛剛擎起柔弱的花枝，時間已經來到春天的尾巴上。劉小鹿脫下紫紅色的運動衫，交給我，接著細細的水流洗臉，陽光透過枝葉間，臉頰上細微的絨毛掛著點點晶瑩的水珠。

此行的目的叫做回訪，意即原來曾經到過的村莊，需要做一次售后服務式的深入交流。我們是一群披著不知從哪里買來的白大褂的人，上面堂而皇之寫著某個并不存在的衛生部門的字樣，包括老王，主任醫師或者中醫教授的身份寫在一張臺卡上。倒不是絕對冒充，老王也曾在鄉鎮醫院坐班，只是后來退休，被原來的那家保健品公司找到，從此騎著自行車跟隨我們游蕩在各個村莊。而現在，我們仍然搖身一變，在皖東的山野深處，在陌生的地方，以為祖國的醫療事業獻身為名來到一個叫做水牛村的村莊。在這里，有必要解釋下“義診”這個詞條：有一定診療技術的人出于熱心、同情、關愛的善良感情，為親友同事義診，或為樂于接受者義診;正規醫院在政府管理部門或協會的組織下，選派有執業資質的醫師免費為群眾提供診療服務;有些藥品生產廠家或者藥品經銷商，聘請醫師舉行義診活動，以義診為名，行促銷之實。雖為利潤而來，但也還有一定的積極作用。問題是這類“義診”的負面作用很大。那么，顯而易見，我們屬于最后一種。每到一個村莊或社區，我們開始準備一應使用的道具，宣傳單，掛在街道上的長長的紅色條幅;地點最好設置在村委會大院，畢竟是一個村莊的權威所在;最好在廣播室里念一遍早就準備好的講稿，內容無非是某個部門為了廣大村民的健康親自邀請專家來村里坐診，不管你有什么不好的癥狀，都可以提供最佳的治療方案。

我在搜尋自己偽裝的面孔?；蛟S穿上白大褂真的讓人以為就是一位救死扶傷的醫生了，真的以為自己有著救苦救難的菩薩心腸來到窮鄉僻壤為處于貧寒的人們解除身體上的病疾，真的以為這就是一份所謂正當而體面的職業不但可以養家糊口也可以實現某種所謂的抱負了？其實真正的事實是，在當時我并沒有想到這些。一九九零年代后期，大學生不包分配的指令開始正式大規模執行，有關系的可以找關系，有本領的可以依靠自己的專長，能找到一份合適的工作，而很多應往屆畢業生不能在畢業后找到工作，于是他們一轉身成為市場營銷主力軍，在各種應時而起的銷售部門開始自己倉促的職業鍛煉。我所經歷的三四家保健品營銷公司，絕大多數都是這些風華正茂的年輕人，他們到了成人的年紀，不想一直啃老，在輾轉很多職場后，不得不在一家家醫藥保健品公司落腳，用怯懦的面孔開始嘗試面對這個殘酷的世界。

而我只是渾水摸魚冒充進去的一員，但即便如此，也在很短的時間之內掌握了各種推銷技巧?？恐菑堜撻G軋出來的假高中畢業證，我在第二個月混成了一個鄉鎮站長，在第二年成為地區公司的銷售骨干，在另外一座縣城出任辦事處經理?！吧Ｈ~在天才的手中變成了絲綢。黏土在天才的手中變成了堡壘。柏樹在天才的手中變成了殿堂。羊毛在天才的手中變成了袈裟。如果桑葉、黏土、柏樹、羊毛經過人的創造，可以成百上千倍地提高自身的價值，那么我為什么不能使自己身價百倍呢？”《羊皮卷》，作為銷售者的圣經，自有其非同一般的蠱惑力量，薄薄的一本冊子，類似羊皮質感的封面，每一個字，每一句話似乎都是一束小小的火焰，在炙烤我年輕的心?；蛟S，我已經忘記、忽略那些鄉間人愁苦的面容，尤其是年邁的老人，在經歷一輩子繁重的勞作之后落下一身痼疾;而我會舌燦蓮花，我會鸚鵡學舌般描繪那些疾病形成的過程，我會語重心長地誘導：這種藥服下去之后，會在短時間內起到抑制病情的作用，（夸大療效是保健品營銷最拙劣但行之有效的主要方式之一）只要有效，堅持幾個療程就能把您的病治好……能治好？他們用狐疑的眼神問你。能治好，絕對能治好，例如你們村的誰誰誰，就是用了我們的藥之后，你看現在肩挑手提，還能趕集上會。對方便不再猶疑，從腰間掏出包了幾層的手絹，顫巍巍拿出一卷發皺的紙幣。工作完成，每一次欲望的達成都是貪欲的極大滿足，每一次故伎重演都會在良心的天平上增加一次愧疚的砝碼。

水牛村只是我經歷過的眾多的村莊之一。我從村支書家里出來，村委會喇叭上的余音還在天空回旋。這是初春的上午時段，很多人從家里出來，有的還端著飯碗，有的婦女已經解下腰間的圍裙來到我們“義診”的地點，有人負責接待、登記，有人負責將一架類似投影儀的東西打開，具體的操作方式就是：在患者的手指上抹上類似油脂的東西，然后在屏幕上搜尋并不清晰的投影，隱約的是血管，晃動的黑點是血栓，那些細小的顆粒在血管中或凝滯或奔跑，一旦停下腳步人就會發生不可預知的生命危險。操作儀器的姑娘透過眼鏡看向已經表情變色的患者。沒事吧，姑娘？患者小心翼翼，似乎自己面前已經橫亙著一條難以逾越的鴻溝。沒事，大娘。那姑娘仿佛故作輕松地把投影結果寫下，傳遞給老王，開始接待下一位疑似患者。而我，就在不遠的一處高臺上宣講這次“義診”的巨大意義：我們是經過相關衛生部門批準的，并和當地醫院達成協議，用實際行動來為鄉村醫療事業做出自己應有的貢獻……多么冠冕堂皇的理由，多么虛假的修飾，但并沒有人提出質疑，或許從那張真真假假蓋著印章的紅頭文件上，他們已經深深相信，這不過是為解決鄉村醫療衛生條件差，當地政府安排的一次正常活動而已。

我在苛責自己的同時，一張鄉間老嫗的面孔浮現在眼前，那是我常見的面孔之一，有著和我母親同樣飽經風霜的褶皺與良善，也有著作為一個母親獨有的為子女考慮不為他人增添負擔的慈祥面孔。“義診”將要結束的當口，她才出現在現場?；蛟S老王從其衣著上看出，這位老嫗并沒有成為“潛在顧客”的價值，號脈，聽診，只說是稍有心律不齊，可以從本村的衛生室拿點例如脈絡通膠囊的小藥即可。但那位年邁的老人并不著急離開，囁嚅著說兒子在很遠的一個鎮里上班，女兒遠嫁他鄉，家里房屋寬敞是寬敞，但只有她一個人居住，她常常想，會不會因為疾病而導致某天再難醒來，她不舍得，還不舍得人世，還要等待幾乎每個月一次才能見到孫子的機會。老王似乎有些于心不忍，在目光和我對接的同時說，要不就先開兩盒吧，先試試，有效果的話下次回訪時送來。但老嫗帶的錢不夠，仍需我到家里去取。

這里我要解釋下我們所經鑄的“腦益康”，來自東北的某個地方，掛靠在一家近似虛無的營銷公司，以治病下鄉也就是所謂“義診”的方式進行推銷，當然其價格一定會超高于藥店所售的同類藥物，有廠家，有批準文號，主要治療：活血、化瘀、通絡，用于瘀血阻絡引起的胸痹、心痛、中風、半身不遂、舌強語蹇;冠心病穩定型心絞痛、腦梗塞等心腦血管疾病。在南方鄉村，由于飲食等諸多方面的原因，比如常吃腌制的雞鴨魚肉，產生此類癥狀的老人并不在少數;加之我們巧舌如簧，有同樣正規的醫生進行誘導，所以從市場來說存在廣大的消費群體。我進得老人的家來，并無院落，石頭壘砌的房屋稍顯破敗但齊整，稻草垛堆放在院子的一角，一頭老水牛在咀嚼稻草。屋里有些陰暗、潮濕，日光從狹窄的窗戶斜射進來，照在一張簡陋的小飯桌上，藥瓶，吃剩的飯菜，還未收拾。老人歉意地笑笑，說，我一個孤老婆子住，也沒來得及收拾，呶——那是給我孫子住的地方。我順著老人手指的方向看去，緊靠東邊的一間房屋倒是顯得敞亮一些，干凈的床鋪，墻角堆放幾件兒童的玩具，覆蓋著淺淺的灰塵，看來有一段時間沒人住了。

我還是覺得有些苦澀，從老人手中接錢轉身時想起遠方的家來。我來滁州之后，幾乎沒有打過一次電話，母親的身體怎樣，年幼的兒子怎樣，那幾頭發財夢碎的牛魔王怎樣，一無所知。我不能就這樣空蕩蕩出來空蕩蕩歸返，我需要相當的耐力支撐下來，以賺取生活所需的幾張薄薄的紙幣，好像這樣才有臉面對同樣窘迫的家境。

已經就要接近山頂了，越是往上，陡峭的山路越是難行。劉小鹿這時決定賴在樹蔭下不走，擰開水瓶一通猛灌，又問我要不要喝水。我無力地向她擺擺手，說歇會兒吧，反正時間還早，今天能趕回去。接近山頂的地方有風，燥熱的天似乎陰涼起來，遠遠望去，一些村落散布在田野間、山坳里，剩下就是點綴于其間的樹木、水稻和即將成熟的油菜，再遠一些，就是樓房林立的城市了。我和老王初到滁州的時候，公司的工作似乎早已經開展起來，一位來自東北的醫藥代表，其他幾個都是山東聊城來的銷售人員，為首者是一位姓董的退伍軍人，厚厚的身板，更適合做保安工作，但無疑不是;作為一方市場的領頭人，董姓經理一擺厚厚的手掌，揮斥方遒般開始著手安排工作。陰暗、低矮的公寓式房間，一位本地招聘的女會計在電腦前整理各種表格，這次并沒有涉及學歷問題，當老王向董姓經理推薦并提起我過往的經歷時，他厚厚的手掌重重拍在我身上，好好干，這是一片未被開墾的處女地。

上世紀九十年代，人們對金錢的饑渴程度從來沒有那樣強烈，好像每個人都加入了各種淘金式的瘋狂。想想也是，過去的許多年，鄉村一直掙扎在溫飽線上。就拿我們家來說，每年的收入僅僅來自幾畝土地，刨除種子化肥，還要面對各種嚴苛的稅費，一年到頭所剩無幾，至于那些復雜的名目，到現在我也沒有弄清。鄉下人有把子力氣，經濟頭腦不行不妨礙出門賣力，反觀我所經歷的勞作，幾乎沒有一項不和體力緊緊相關：十七歲輟學就到了窯廠;十八歲便跟隨同鄉到了遼東灣當了一名船員;二十歲在大石橋的礦場砸石頭，石頭飛濺中并不能看到未來;接下來是水泥廠、建筑工地、面粉加工廠車間……我在回憶這些時并沒有產生反感或自卑的情緒，因為我深知作為一個農家子弟，只能用勞力換取現實生活與生存所需。

當然，也會有一些夢想以最少的付出或勞力得到最大收獲的人，我在縣城學習汽車維修的幾個月時間，清楚地看見很多人為此而瘋狂。那時傳銷剛剛在縣城興起，一線城市為中心向鄉鎮村莊輻射，最為典型的就是康福德，說其不但是一種功效神奇的氧氣運動器，而且還能致富發家。這勾起了人們的極大欲望，無論縣城還是鄉下，幾乎每天都有一整車一整車的人出發，去某個省城聽課。有的老農，甚至不惜變賣了家里的糧食和牲畜，只為賭上一把看能不能發大財，朋友、親戚，似乎所有認識的周邊人都被聚攏到一起，向著那條虛無的發財路狂奔。慕容雪村的《中國少了一味藥》，主要是寫他臥底傳銷，歷盡各種險情的事情，并獲得了當年的“人民文學獎”之“特別行動獎”。頗具傳奇的經歷，或許對作家來說不過是一次充滿刺激的冒險行為，但對于絕大多數深陷傳銷組織的普通人來說，無疑是陷入了一個難以逃脫的深淵。他們用謊言將自己的家人或朋友騙到一個陌生的地方，打著發展建設的旗號蝸居于城市一隅，通鋪，簡陋的生活，菜市場的爛葉片也可以作為勵精圖治的手段，將變賣家產或者借貸而來的錢款毫不猶豫地交給那些衣著光鮮侃侃而談的“成功者”，夢想著某一天搖身一變，也成為一個一勞永逸的富人，從而站在金字塔的頂端，過上人上人的生活。但現實是殘酷的，無數個家庭因此遭到破壞，甚至發生殘暴的殺人事件，在離我家不遠的鄰縣，一個還是學生的姑娘，把舅舅騙進傳銷窩點，直至血本無歸，舅舅起了殺心，將自己的親外甥女一刀斃命，然后從沈陽逃了回來。

我游走在現實與生存的矛盾之間，或許從一定意義上來說，我們所做的也是惡行的一種，將一種并不具備治療功能的保健品說成萬能神藥，用耿姓經理的話來說，就是打了一個擦邊球，法律的擦邊球，道德的擦邊球，并無主觀意義上的欺騙。三年以來，我熟知著其中的套路。首先是宣傳，電視，報紙，廣告布，但凡可以用上的手段無所不用其極;再者是深入鄉村或城市的每個角落，大紅綬帶披掛在肩，一行人面無愧色，將寫滿周圍村莊所謂的康復病例的宣傳單入戶投遞;當然，作為規范性動作，還會在最后接近每一個曾經買過口服液的患者，美其名曰：回訪。實則是榨取最后的價值，看著他們把賣糧或賣了一只羊的錢，掏出來交給我們，心中充盈著一股成功的喜悅與滿足。

說起來讓人心傷，劉小鹿的加入完全因我而起。一個雨天，連綿的春雨下起來沒完沒了，那天劉小鹿所在的村莊村委會的人不在家，“義診”地點臨時改選在劉小鹿家院子里的走廊下，等村里人陸陸續續問診、買藥走了，老王給臥病在床的劉小鹿父親診斷病情。原本劉小鹿的父親身板很好，看護山林，額外有一份并不充裕的生活來源，可惜在一次撲救山火時跌落山崖，傷及腰部，即使行走也成了艱難的事情。那會劉小鹿剛上初中，后來不得不選擇了南京的一家衛校的護理專業，去年夏天畢業，一直沒有找到合適的工作。那天的午餐極為豐盛，劉家好像拿出了家里存儲的所有食物，臘肉、臘魚、筍干，還現殺了一只大公雞。劉小鹿媽媽說是為了感謝王教授給病人診斷，并開具了藥方（而我所知，老王為了免于愧疚，并沒有給他開我們賣的藥，只不過是一些活血化瘀的處方藥而已）。劉小鹿一直招呼我們吃菜，吃肉，忙來忙去，臉上掛著細密的汗珠。我放下手中的碗筷，說不行你跟我們一起吧，現在公司正在招聘人手。就這樣，很簡單，一句話的事情劉小鹿就成了我們中的一員。

那天的回訪并不順利，當我和劉小鹿趕到水牛村那位老嫗家時，老人并不在家，問鄰人，說一大早就往馬村方向去了，至于是去走親戚還是別的事情并不知曉。我們在村里的小賣店買了泡面匆匆吃了，先是回訪了其他兩戶人家，然后坐在老人院前的低壩上等。夕陽緩緩下落，在下落的過程中我知道了劉小鹿當時的心情。她說她終歸是要回到南京的，那里的法桐樹，那里的玄武湖，那里的夫子廟，不知道要比鄉下好多少?？墒?，我說你爸爸呢，家里就你媽媽一個人忙里忙外。這時是無邊的沉默，劉小鹿把紫紅色運動服束在腰間的樣子就像一個安靜的少年。水牛在默默咀嚼稻草，發出安靜的沙沙聲，它也在注視著路口，看每一個過去的行人是否是自己年邁的主人。這頭水牛明顯也老了，與其說喂養著不如說是老人一個不說話的伴，寂寞時哞鳴一聲，喚醒山野沉沉的暗夜，站累了就順勢躺下，望向從山坡滾下的夕陽。

我們還是等到了老人回家，左邊手牽一個四五歲的男孩，右邊是一個三十歲左右的青年。不用說就是老人的孫子和兒子了，在離別將近一個月之后回到這個地處山野深處的農家。我試圖打聽老人服用藥物的效果，那個青年一擺手將我喊了出來，身材，以及高矮，和我差不了多少。我們是……沒等我開口，他就說我知道了，我看見擺放在桌上的藥盒，也知道大約花了多少錢。我有些啞然，仍然把剛才沒有出口的話說了出來，也許大娘再買上幾盒服用了就好了。青年詭異地笑笑，是吧——那你跟我母親去說，隨她再要多少我來付錢。事情的結局是，青年按照母親所說的要求又買了幾盒藥，最后告訴我說，他也曾在那家聲名遠播又倒閉的口服液公司做過，解散后還是回到原單位上班。

我心情復雜地走在回去的路上，路旁的山林越來越模糊，像是在極力掩飾著日光之下的真相。劉小鹿大概是真的累了，不再唧唧喳喳說話?；剞k事處，已無可能，我們就近在路邊的一個村落找到一戶人家，或許是一家簡陋的車馬店，收留天色將晚過路的行人。

很多年之后，當我想起那天的情形，說不清是感動還是其他別樣的滋味，老人信任的目光，青年理解的眼神，或許在一定程度上改變了我繼續下去的想法。那年麥收時節，我決意辭職返家，賣了那幾頭并未實現發財夢的牛魔王，轉而和妻子在鄉鎮上開了一爿小小的理發店，一直至今。

在日頭正午時，我們終于越過了山丘，水牛村就在光線明媚的山腳下，有雞鳴的聲音傳來，有農人的吆喝聲，催趕著緩慢行走的水牛，有淡淡的炊煙升起，深藍色的屋瓦，一處處簡陋的院落。劉小鹿這時好像已經沒有了爬山時的倦容，雙手擎著紫紅色的運動衫像一只風箏向山下飄去……這么多年過去，不知道她是否實現了入駐城市的夢想，若有可能，我們會否在法桐樹蔭下，玄武湖畔，夫子廟前接踵的人群中相遇？