阿發

聞琴琴

村子形似河蚌，要說里頭藏珠，想來也只有村里唯一的學校。學校前頭，零散地分布著幾個攤鋪，算是半個集市吧。

集上有一間賣燒餅豆花的鋪子，鋪主叫阿發，他不說話。我愛看他干活兒，看他把揉好的面團貼入滾燙的爐內，金黃的燒餅吹了氣似的鼓漲起來。阿發忙于灶案的姿勢，讓我想起語文書上的一幅插圖——一只清瘦的飛鶴。閑時的阿發，坐在椅子上，腰身挺直。我常常生出遐思，此時的阿發，面前若是擺一張古琴，奏一曲古樂，那該多超逸。

農忙，大人有時來不及炊飯。我們肚餓，少不得來找阿發。阿發，送點燒餅吃？他就優雅地起身，微笑，一個個分發。

一個孩子吧唧嘴大口吃著，問，阿發，我姆媽也會熬豆花，但吃起來不香。阿發便溫和地給他做演示——撈起一碗豆花，往里擱香油，撒芝麻，淋醋，加鹽，添蔥……他朝這孩子眨眨眼，似在說，得這樣調和才有味兒。

另一個孩子干脆說，阿發，我可以天天來吃嗎？阿發就在墻板上寫上一行粉筆字，大意是，他不種田，我們可以用家里的白面換燒餅。可送來后，他只象征性地收一點兒。

我曾經覬覦學校里一個亭子式樣的藏書室，為此踩點半個月。據說，里面有許多泛了黃的古舊書籍，那些黃色紙頁，很像上茅廁用的紙。我家人多，廁紙用得快，偷一些回去，也不要緊吧。在我的認知里，書越新才越值錢。我撬開鎖，走進這間布滿灰塵的屋子，腦袋犯暈。書太多了，全是豎體字線裝書。我抱起一大摞，躡手躡腳出去時，卻被人攔住——是阿發。

阿發，我分點給你，你不是要尋報紙包燒餅嗎？

我第一次見阿發生氣。他打了我的臉，一記清脆的耳光。我當即扔掉書就哭了。阿發沒有理我，把落地的書一一撿起，一本本放進木柜。一縷光線射進來，他的表情異常專注。這些書，分明是他珍藏多年的寶貝。

而后，阿發尋了一把竹帚，示意我離開。他要打掃屋子。

阿發，我要回去告狀。我捂著臉哭叫。

他沒有什么表情，只是遞給我一張紙條，上寫：以后不可偷書。

那些爛書有什么用，還不如一把火燒掉！我不服氣地叫嚷。

阿發的臉色變了，沒再寫什么。

我跑掉了。

回家后，我就發起高燒。

我問奶奶，阿發年輕時就在賣早點嗎？

奶奶搖頭。

那他到底是做什么的？我不敢說自己偷了學校里的書。

阿發是一個鄉賢善人的兒子，他喝過洋墨水，念過許多書，很有學問。

那他為什么要開早點鋪？

他不圖錢，是怕孤獨。

孤獨？

他嗓子毀了，說不得話，開個鋪子，人來人往，心里熱鬧。

竟是這樣！難怪我們都沒聽過他講話，只當他性子古怪。村里的大人應該都曉得，可他們默契地從來不說。

到底怎么回事？

他是被人灌啞的。那個年代，他家成分不好，遭壞人報復了。

我大致聽懂了奶奶的話。病好后，我去找阿發。阿發的鋪子有一道隔開的門板，前頭經營早點，后頭權當臥房。門咿呀開了，阿發不在。

阿發的床邊摞著一堆厚厚的書。床頭高掛一個擺件，一只棲在綠竹上的玉蟬。桌上擺滿筆墨紙硯，硯臺左側豎著一枚印章，我勉強認出鐫刻的紅字——邵子發。那天，我沒等到他，只好悻悻地走人。

這之后，我們再沒看見阿發。鋪子沉沉地關著，門上扣著鐵鎖。酥香鮮美的燒餅豆花再也吃不上了。

學校開會，校長說，這學校原本是邵子發家的祠堂，村里沒錢，他將祖屋貢獻出來做學校。可現在已成危房，必須重建。我攔住校長，能把里面的藏書室保留下來嗎？

校長看著我，答非所問，他說，鎮上已經安排阿發住進養老院了。