由“韁繩”而“敗筆”

◇田玉蓮

拙作小小說《敗筆》會受到青睞，被近二十家報刊轉載，全國三十四個省級行政區用作中考試題，是出乎我意料的。

說起來，這篇小小說的素材還是母親提供給我的，確有其事。清朝年間，我的姥爺，名叫張繼發（法），不確定是哪個字，當然這并不重要，是大戶人家，養有牛驢馬騾牲口，雇著長工，日子過得比較殷實。姥爺是獨生子，說話有些結巴，也進過學堂，可他卻是屎殼郎鉆木頭——根本就不是那種蟲子。在學堂里待了一年，也沒跳出“羊圈”（那時，孩子們念的書比較簡單，其中就有：大羊大，小羊小，跑上跑下吃青草……拍拍手，吃果果，你一個，我一個，妹妹睡了留一個……）。

別人升級了，可姥爺卻就地徘徊，所以說他沒跳出羊圈。姥爺的父親，也就是我老姥爺，見姥爺讀書根本就不是那塊料，也就放“羊”歸山。有言云：老天給你關上一扇門，就會為你開啟一扇窗。姥爺念書不咋的，可對畫畫、剪紙以及古玩古畫特別感興趣，可以說是有著偏執的愛。無師自通，姥爺竟然能畫出灶王爺、財神爺、佛像等，不說栩栩如生，但很有神韻，極像那么回事。

于是，老姥爺因勢利導，根據姥爺的特長愛好，在鎮上購了一處房子，把家中那些留傳下來的古董還有字畫，一并收拾到新購置的房子里，讓一名伙計幫扶著，開起了一家古玩和古畫店，附帶姥爺還會畫些財神之類的畫出售。

老姥爺偶爾閑下來，也會去店里溜達溜達。一日，老姥爺倒背著雙手，突然發現條案上的一幅畫被姥爺動了“手腳”，立時臉都氣得變了形，用手指著姥爺，話都說不成串：“你你……”

此處就出現了《敗筆》中，一人拽一驢過獨木橋的情景——雖沒有畫出韁繩，卻清晰地睹見拽動的力度，這恰是“此處無聲勝有聲”，形斷意連，是藝術上的“留白”，給觀者以更大的想象空間，表現出畫家非凡的藝術品位與追求。

這個場景，給我留下了深刻的印象。我馬上想到，這是一篇上好的小小說素材，是打著燈籠也難尋找到的。

我這人天生遲鈍，無論對于生活還是對于文學，都缺乏那種當今時代需要的敏捷和身手，所以我的小說都是在心里擱上好長時間以后才能變成文字——《敗筆》也是如此。

我決定，一定要把這個故事寫出來。此時，記憶中深刻的東西便自然而然地滑落到了腦海中，感覺這條“線”的“文學價值”甚是寶貴，我的腦海中閃現出了火花。

梳理，思索，怎樣把它轉化為一篇小說呢？苦思冥想未得要領，干脆就束之高閣，讓其沉淀一下。半年后，漸漸冷靜下來理出頭緒。

要寫，就得寫出它的那種微妙勁兒！

乍寫時，想按照姥爺老姥爺的順序按部就班地寫，可老姥爺的出場并不出彩，思慮再三，干脆設計了一個商人前來購置這幅畫，為了使故事更具曲折性，讓商人先預付定金，待籌措足銀子二次購畫，才出現“敗筆”的場面較為妥當，亦算完美。

開端寫姥爺“腹中墨水不多”，為結局寫姥爺自作聰明一筆毀掉好畫埋下伏筆，結局的處理與開端交代“腹中墨水不多”形成關聯，構成一定的因果關系。

結局采用了歐·亨利式的結尾，力求達到一種意料之外，而又在情理之中的藝術效果。

小說寫畢之后，就想為其取一個標題。初始是“韁繩”，覺得欠妥，委實有些太實。齊白石先生說：“作畫太似則媚俗，不似則欺世，總在似與不似之間為最妙。”

“補筆”又于腦海中彈出，由實到虛，虛實相生，比韁繩有所遞進，但依然覺得尚欠縝密。補筆，屬寥寥幾言的補充，愈發趨于周密，易于內容的深化，日臻完美，姥爺糟蹋了這幅畫，何來完美？

“敗筆”！大腦的屏幕上瞬間蹦出這兩個字的時候，我幾乎跳躍起來……

我想，如果我這篇創作體會，對同學們的寫作有些許提升的空間，就是我所期盼的，亦是欣慰的！另外，我覺得《敗筆》的故事和立意，應該還有更貼切的表現角度和方式，我的這種寫法，有得也有失，在此想懇請大家一起來彌補其中的不足，一起來修正它，完善它。