離開上海前的24小時

李金朋

“到了，去機場。”魏一銘的手機上彈出提示短信。4月15日19點30分，預約車比計劃提前了一小時到達，魏一銘再次打開“航旅縱橫”，值機信息仍沒更新。

根據魏一銘下午致電東航客服得到的回復，如果18點后臺還沒出機組信息，這架航班大概率第二天要被取消，“不過您購買的這架航班客座率已經很高了，祝您好運。”

魏一銘放下筷子，姑姑立刻起身去找防護服，姑父則趕緊去廚房撈了幾塊紅燒肉到魏一銘的碗里。

魏一銘今年大四，在上海實習，辦理入職后的第三天，上海市衛健委通報了近期第一例病例，由于公司離華亭賓館的直接距離僅3公里，魏一銘和其他同事一樣，被要求居家辦公。而他來上海的另一個目的是辦理護照和簽證，為8月赴美讀研做準備。

誰都不會想到這場疫情的反撲會持續這么久。4月9日，美國駐華使團發布關于旅行警告和授權撤離的聲明時，魏一銘并沒有放在心上，他覺得解封是遲早的，解封后再辦仍來得及。但僅3天過去，美國國務院就將“授權撤離”升級為“命令撤離”。“如果這些雇員再想入境，需要執行14+7天的隔離政策。更何況他們何時再來也不確定，到時辦簽證的人數肯定會增加。”此外，出入境管理大廳也并未對外開放，戶籍、學籍均不在本地的魏一銘想要在異地辦理護照，整個過程至少需要21天。魏一銘決定不再繼續等下去。

來上海后，魏一銘一直住在姑姑家，他們所在的小區經過多次核檢始終保持全陰，是上海衛健委劃定“三區”后公布的第一批防范區。魏一銘聯系了居委，并簽署了承諾書。之后為了聯系去機場的車，他加入了多個微信群，里面問及最多的就是如何出小區，以及如何包車。魏一銘很幸運，“居委里有個大叔，侄子也在外留學，他很快就通過了我的申請。”

然而，一家人都沒想到離別的時刻來得這么突然。臨走前的這頓晚飯在此時的上海顯得格外豐盛，油燜筍燉紅燒肉、燴三鮮、芹菜炒肉、黃瓜炒雞蛋，甚至還有團購來的椰子。戴口罩前，魏一銘又啃了一口饅頭，盡管包里已經準備了夠吃兩天的零食，他想萬一航班真的取消，這口饅頭沒準能讓他少餓半小時。

表姐比他更緊張，臨走前重復了一遍應對航班取消的辦法—那是他們剛剛在餐桌上總結的，又給他拿了300元現金。魏一銘把錢放到了書包夾層，他已經很久沒用過紙幣了。

走出小區時，魏一銘想起自己在承諾書上簽下的“不再返回”承諾，最后一句話是“違反承諾導致的一切后果，本人自行承擔”。他不知道外面等待他的會是什么。

魏一銘離開小區的時候，張國良剛剛停好共享單車，回到酒店的房間。

4月1日，浦西封控的第一天早上，張國良被通知去酒店大堂做核酸。一路上沒有燈，他開著手電筒穿過長廊，“一下樓就發現兩個穿白色防護服的人向我招手，那時我才知道，酒店的住客就剩我一個人，其他人都在封城前走了，大門也鎖了。”

張國良是廣東一家教育培訓機構的主管，兩個月前，他被公司派來上海出差。浦西封控前，張國良曾經走遍了附近的商店，泡面、餅干已經被一掃而空，大米和菜倒是有，不過酒店沒有做飯的條件，張國良沒辦法，只能用酒店里的電水壺，吃了十多天的白開水掛面。

唯一與他有交流的，就是住在酒店里的保潔阿姨。一天早上，張國良被阿姨的敲門聲吵醒，阿姨告訴他，酒店被政府征用為工作人員的閉環管理酒店，更重要的是，大門開了。

張國良決定冒一次險。封閉的十多天里，他已經看過無數次從酒店到機場的騎行路線，“當時在網上看到很多騎車去機場的人的自述，給了我很多信心。一個半小時車程，想到能回家覺得不算什么。”

第一次探路，張國良沒帶紙巾，又怕路上不安全一直沒敢摘口罩，只能拿衣服擦掉不斷冒出的汗水，“到了火車站，口罩里面兜了好多汗。”

這次探路給了他很多信心，在入站口的哨崗前，一位工作人員告訴他離滬的條件。回去的路上，張國良路過一家加油站，貨架上只剩一包瓜子，售貨員說倉庫可能還有些過期瓜子，張國良特別高興，全買了下來。

回到酒店后，張國良最后一次吃下白開水掛面。手機顯示2 0 ：15，第二天一早起飛的航班仍停留在待出行狀態。“我當時想，也許能坐飛機了。”他把三件換洗衣服和一臺筆記本電腦裝進包里，這是他在酒店的最后一晚。如果明早航班取消或下午的核酸結果沒出來，他就準備騎車到距離上海最近的浙江嘉興的一個縣，反正“只要能出去，怎么樣都行。”

當張國良在酒店為自己明天一早的騎行做最后準備時，王棟已經拖著行李箱站在小區門口，等待著送水果的小哥接他去機場。

認識水果小哥是因為一次團購。小哥一家平時在金橋市場做進口水果批發，姐姐在王棟住的古美街道經營著一家水果店。在物資最緊缺的4月初，王棟聯系上了他，給小區團購了一批198元的水果套餐。

“這個小哥人很好，我們的套餐里有10斤蘋果、5斤粑粑柑，還有梨、香蕉。他們家沒有因為疫情抬高物價，而且我們這個街道上的小區，哪怕有一個人團他都愿意去送。”水果小哥拿到了閔行區的保供通行證。因為年齡相仿，一來二去王棟和他熟絡起來，有時向他打聽一下外面的情況，“因為我剛來上海，也沒什么朋友。”

王棟年后因工作調動來到上海，他的朋友都是最近交的—合租房里的其他4個年輕人。封城后，王棟拉了一個小群，大家都不上班了，就在家一塊兒聊天、研究做菜。王棟工作不忙，小區需要志愿者、團購需要團長，他都第一個站了出來。疫情以來他的微信加了不少鄰居，大家喊他“表弟”，因為組織一場團購經常需要制作各種表格來統計信息。“大家關系都很融洽，這是大學畢業后第一次感受到生活的氣息。”

對這座城市的陌生感來自于一次凌晨3點的核酸檢測。從前一天早上6點，居委就通知大家隨時準備出來做核酸，之后由于對接原因，小區居民從早上等到中午，又從中午等到次日凌晨。在等待的夜晚，王棟打開了好久沒上的微博，一條關于養老院的新聞擊潰了他，“之前我是不相信網上流傳的截圖和聊天記錄的，但看完那條報道，突然情緒就有些崩潰。”王棟決定離開。

此時已經是晚上10點50分，比約定的時間晚了近3個小時，水果小哥還沒有到。物業的保安跟他打招呼，說要休息了，還送了他一套簡易防護服、護目鏡和手套，隨后，大廳里的燈就滅了。即便比約定時間晚了很久，王棟從來沒懷疑過水果小哥會不來，“和他打過交道就會知道，沒到肯定是因為他水果沒送完，我相信他。”

01 準備過安檢。

02 排隊值機中。

03在機場的最后一晚。（圖片/魏一銘提供）

水果小哥的貨確實沒有送完，燈滅了5分鐘后，王棟看到了那輛熟悉的面包車。小哥接上他，兩人一起送完了5單水果。由于買的機票是從武漢中轉到成都，成都需要抵達的乘客出示24小時核酸檢測結果，他們又去了一趟復旦兒科醫院。排隊時，王棟前面的大哥手機停機了，王棟幫他充了50元話費，加了大哥微信。大哥說，你如果明天還在上海，聯系我給你送一箱可樂，我也是送貨的，之前搞酒水批發。

對于楊贊蘭來說，晚上是情感最脆弱的時候。“我跟我弟說，如果我在上海出了什么事，你也別太難過，姐姐也從鬼門關前爬過幾次了。”遠在湖北老家的弟弟在電話里陪她一起哭，說無論如何都要把姐姐從上海接回家。

楊贊蘭已經在上海生活工作了兩年，疫情前她做了鼻頭線雕手術，小區封控后，她的鼻頭開始發炎，膿從鼻腔里流出。一開始，她不想擠占醫療資源，在線上就醫平臺找了整形專家問診，對方給她開了些消炎藥，并建議她盡快就醫。相比血透或其他高危基礎病，整形引發的病癥并不在人們設想的危重范圍內，楊贊蘭向居委申請外出看病兩天都沒有批準。在鼻頭開始發黑后，她坐不住了。

后來在武漢黃陂區隔離的乘客大多都記得這個短發、小個子但嗓門洪亮的女人，樂觀的外表下，少有人能想到她從12歲起就過著與醫相伴的生活，過去三十多年里，她先后經歷了腎萎縮切除術、腦動脈瘤支架手術等六七次大型手術。在去年的日記里她寫道：手術的痛我能用毅力承受，但軀體焦慮抑郁癥讓我生不如死。但感謝我又堅持了下來，現在我有種前半生已過，后半生剛啟航的感受，我將與醫相伴，與患友同行，迎接我的未來！

而眼下，她最擔心的是鼻腔發炎會引起顱內感染，她曾做過脊髓空洞開顱術，以前的后遺癥可能復發。

半夜3點，首先打通12345的人是在湖北恩施的弟弟。12345登記了楊贊蘭的相關信息，弟弟說，你們不要掛掉電話就不管了，我姐姐本來就有抑郁癥，我怕她做出什么過激行為。12345說，我們重視每一個患者，都有錄音的。

但楊贊蘭的就診過程并不順利。隨后兩天，12345確實派了救護車，帶著楊贊蘭先后去了仁濟東院、中山醫院與九院。中山醫院的外科醫生答應為她打3天針消炎，但告訴她還需要找醫生盡快幫她把線頭取出。九院的整形科醫生告訴她，這類情況需要找開刀醫生處理，風險他們無法承擔，然而她的開刀醫生也在家隔離。

4月15日凌晨，楊贊蘭鼻頭的腫塊越來越大，她再次打通了12345的電話。她訂了4月16日回武漢的機票，弟弟幫她問了當地的隔離政策。電話在撥打數次之后終于接通，12345接線員聽到她的聲音立馬認出來是她。“我告訴他，我這個病可能在上海已經治不了了，必須回武漢，那邊的醫生已經聯系好了。”

“如果明天9點30分的航班取消，我求他們派一輛車把我送到高速口，我老弟會開車到上海接我，我什么條件都滿足，千方百計都要回去。”12345答應了她，工作人員說那我明早和你聯系。楊贊蘭說，明早我聯系不上你怎么辦，白天電話真的很難打通。工作人員說，楊贊蘭，明天9點30分之前我一定給你回電話，具體安排你弟弟到哪個出口接，你說好了我就給你派車，因為我們的車都是要提前報備的。

楊贊蘭聯系上了同一小區的鄰居，一位家中有血透需求的患者家屬，也是楊贊蘭的湖北老鄉，他們約好第二天一早6點出發，帶著一線希望，前往機場。

手機地圖顯示汽車正在高速掠過一片連著一片的紅色封控區，魏一銘第一次見到這么安靜的上海。一路上，他都在擔心遇到攔路的警察。在已經能看見虹橋機場四個字的下匝道口，路被一塊藍色的牌子封住了。不過司機很有經驗，繞了一圈從另一個出口下去，魏一銘才敢把一路緊攥的手松開。

4個小時后，王棟也到了這個被擋的出口，水果小哥告訴他可以從虹橋火車站下車，再步行到機場。王棟走過火車站廣場，有人靠著欄桿吃方便面，還有人攔住他問能否找水果小哥載他們進城，王棟婉拒了他們，“水果小哥本來就不載人，如果他們有人核酸檢測結果異常，那小哥生意也做不了了。”

夜里，溫度降得更低了。火車站漆黑一片，但有不少人還站在外面。王棟覺得，他們眼神里透露著無助和迷茫，誰也不知道怎么辦。大家都很安靜。

方小燕這時正靠在候車室的墻邊縮著，他們一行四人又堅持下來一天，但不知道怎么熬過明天。

01 落地武漢后集中登記。（圖片/魏一銘提供）

02 武漢隔離酒店發放的中藥。（圖片/羅雨薇提供）

他們從深圳來到上海，最初是因為方小燕聽同事說，人才中心旁邊的酒店5樓有一家家政公司，正在招支援上海方艙的志愿者，幫忙照顧方艙里的病人起居，根據工作時長日薪從600元至1000元不等。方小燕帶著老公、妹妹和一個朋友，交完每人980元的中介費，就坐上了從深圳到上海的高鐵。如今回想起來，她仍然很后悔。

火車站里的人很多，都和他們一樣從各地趕來。不過其他人在排好隊后都有相應的聯系人接走。方小燕打電話給中介，中介說你再等等。那是她們在火車站的第一夜。方小燕只記得很冷，他們從南方過來，每人只穿了薄長袖與長褲，多的衣服也沒帶。

那時方小燕就已經在火車站里聽到從方艙回來的人講了很多關于方艙的事情，叮囑他們一定要穿好防護服，保護好自己。方小燕雖然有些猶豫，不過第三天他們還是稀里糊涂上了一輛接人的公交車。

車停在了一家“附近有很多高樓”的方艙，一個男的站起來，讓大家下車站隊，其他二十多人拖著大包小包下了車。“很多原因吧，我們最后沒有下去，那個人雖然發了火，但還是把我們送回車站。”方小燕慶幸自己當時沒有進去。

車站是另一個世界。空氣中是“令人絕望”的死悶和汗臭，隨身帶的零食吃完，就沒有吃的了。一個老人家在偷偷地賣方便面，從最初20元一桶，到最后被想買的人競價到100元一桶。車站里面有人留下了一只電熱水壺，放在凳子上，想喝熱水的人永遠排著長隊。有人找到工作出了火車站，有人買到車票離開了上海。他們就把被子留給其他需要的人。方小燕得到過一床被子，因為看他們四人里有三個女性，對方把被子讓給了他們，方小燕很感動。后來她又撿到一床被子，這床“被很多人用過，但晚上真的很冷，沒辦法”。

4月16日，上海晴。白天最高氣溫16℃，東風3到4級，是一個很適合出行的日子。

這天早上有兩趟航班離開上海，一趟7：30飛往大連，另一趟MU2508航班，9：30由上海飛往武漢，共有182個艙位，封城以來沒有任何起飛記錄。

魏一銘沒有睡虹橋機場工作人員發的床，進入機場后活動范圍很小，他搬了一個凳子靠墻坐了一晚，在和表姐聊天時他才知道他們所住的小區進入靜默期，“統一要求非必要不離滬”。盡管值機信息在前一晚的20點30分出來了，他仍擔心航班取消，于是又搶了一張去合肥的高鐵票。不過5點左右機場陸陸續續進來很多人，他的心逐漸放下。

王棟和幾個年輕人從航站樓外走進來。航站樓23點30分便不再進人，他睡不著，聽騎自行車來機場的女孩講和男朋友的感情，聽一個比他小的男生講最近很火的飛盤玩法。

張國良5點多從酒店騎車出發，在6點40分到達機場。他這次出來沒告訴保潔阿姨，到機場后，因為擔心自己沒有報備擅自離開會牽連酒店及工作人員，他還編輯了一條短信發給阿姨。

4個人的機票難買，值機前十分鐘，方小燕和同鄉們才在機場外搶到了最后多出來的機票，盡管全價，但她說，錢嘛，身外之物。

這幾張機票羅雨薇知道是怎么多出來的。值機時，工作人員需要查看24小時核酸陰性證明或48小時陰性證明加24小時抗原檢測證明，以及湖北健康碼。羅雨薇打開健康碼，之前看還是綠碼，此時突然變黃了。非綠碼不能上飛機，羅雨薇急了，周圍與她有一樣情況的人有五六個，他們都是黃碼酒店出來的人。

03 下飛機后，行李由工作人員統一送至酒店。（圖片/魏一銘提供）

“黃碼酒店可以接受入境隔離完14天依舊是黃碼的這種人。”3月29日從香港抵達上海后，羅雨薇在這座城市隔離了14天，之后又因為沒能及時買到回武漢老家的機票而輾轉去了另一家酒店。好不容易能飛，誰也不想放棄這個機會。他們分別給上海市民熱線、上海疾控中心和湖北市民熱線打了電話。唯一打通的武漢市民熱線說轉碼流程要一兩天，只能等待。

羅雨薇拿出證件、核酸記錄和隨申碼綠碼向工作人員爭取登機的機會。據武漢市民熱線說，上海來鄂人員一律按境外人員歸國標準管理，所以不管綠碼還是黃碼，都需要集中隔離。“到最后一刻，工作人員讓我們登機了。不過還有幾個人因為核酸過期沒能登機，因為要求的48小時是落地時間前的48小時，那幾個人以為是進機場前的48小時。”

飛機終于起飛了，這是一趟安靜的航班。

魏一銘回憶，機艙里只能聽見輕微的鼾聲。在過去的24小時里，每個人都經歷了不同的害怕與緊張，每個人都做過很多遍核酸時間與航班時間的算術題，跨越各種場景聚集在這趟航班上，此時他們已太過疲憊，終于能睡幾天以來最踏實的一覺。

11點30分，MU2508準時落地武漢天河機場。楊贊蘭一開機就看到幾個來自12345的未接來電，弟弟告訴她，12345也給他打電話了，問她的情況怎么樣，需不需要派車。“我真的很感謝12345，在我電話關機時，他們還想辦法聯系到了我弟弟。”楊贊蘭說，“他們遵守了諾言。”

采訪這批離滬人員時，他們已經結束了14天的隔離，目的地不是武漢的乘客經閉環中轉也都已回到各自的家鄉。武漢市政府為了報答2020年來鄂支援的人，對外地人員的隔離費用全免。解除隔離前的最后一天，大家在群里熱切地討論到家后第一件事要干什么。

失望和無助是采訪中被提到最多的詞，接下來更多的是內疚—他們都是落地后才告訴自己的朋友們離開的消息。出小區、去機場、成功買到沒被取消的機票......運氣在這次行程中占了很大的比重。很多人選擇塵封這段記憶，也有人說，逃出來的過程太狼狽，沒有好好感謝對他們伸出過援手的人們，等上海疫情有所控制，一定會再去一次。

控制，一定會再去一次。

應采訪對象要求，文中人物均為化名