一路謝謝

秋野

一

僅一字之差，王曉東就坐過了停車點。

司機兩手搭在方向盤上，扭過頭，不耐煩地說，是你上車時沒說清楚嘛，快下去吧！

上車之前，王曉東分明對司機說得清清楚楚，是司機一時忘記了，途經那個站點時，路邊沒人候車，司機既沒停車也沒詢問車上是否有人要下車。

看見司機一副不耐煩的樣子，王曉東忍了，甚至還站在大巴車門口朝司機說了句，謝謝師傅！

就這樣，王曉東在趙村鎮下了車，而他真正要去的是趙村礦。

秋已經很深了，鎮街上行人寥寥，兩旁的店鋪有半掩著門的，也有只開半扇門的。浮塵在街面上飄飛著，鉆進王曉東的袖口和領口，還有兩眼里。他揉了揉眼睛，再睜開眼時，一輛電動三輪車已經停在面前。

兄弟，坐車不？

三輪車上坐著個男人，套件臟兮兮的羽絨服，脖子短粗，頭上戴著黑色的馬虎帽，帽檐兒拽得很低，加之嘴上圍著圍巾，使人看不清他的臉和他的年齡。

王曉東問，去趙村礦多少錢？

五塊錢，送到礦上大門口。三輪車司機說。

王曉東說，能少點兒嗎？

多少年都是這個價兒，看來兄弟你不是礦上的人呀？三輪車司機說。

王曉東望了望荒涼的街道，抬腳邁進車里說，走吧。

路面坑洼不平，三輪車噪聲又大，一路無話。

下了車，王曉東把五塊錢遞給三輪車司機。三輪車司機在收錢的同時遞給他一張名片，說，兄弟，再用車時來個電話。

王曉東掃了一眼名片上的名字：趙老五。然后把名片放進口袋說，謝謝！

大門一座，方形門柱矗立兩端，電動伸縮門森嚴地緊閉著，門頭上方豎著四個大字：趙村煤礦。

站在大門旁邊，王曉東對自己的決定產生了懷疑，現在看來是有點兒草率了。看這大門的氣勢，這是一個規模不小的國企煤礦，人員肯定不會少。人越多的地方，想要尋找一個人越難。盡管來之前也做了一番設計，但真正要實施起來，并非易事。

猶豫了一會兒，王曉東走進大門旁邊的門衛室。

兩個穿著制服的年輕保安正低著頭玩手機。王曉東遞上兩支煙，年輕保安沒接，其中一人語氣嚴厲地說，這里不允許抽煙！王曉東就說，我想找一個人，是你們礦上的職工，他叫高淺，不知道你們認識不認識？

兩個保安想了想，同時搖了搖頭。一個保安說，你打他的手機嘛。王曉東說，打了，不通，可能換號了。另一個保安問，你知道他在哪個部門嗎？王曉東說，他曾經對我說過，現在我忘了。保安就說，我們幾千人的大礦，到哪兒找去？王曉東問，你們礦有人力資源部門嗎？保安說，我們這么大的礦能沒有嗎？王曉東說，我想去那里查查高淺在哪個部門工作。保安問，你有介紹信和其他手續嗎？王曉東說，沒有。保安不耐煩地說，沒有誰給你查？接著，保安說，你先出去，我們門衛室有監控，規定不許外人進來。等職工下班時，你再問問別人吧。

王曉東從門衛室出來。蹲在一個花壇邊點上一支煙。剛抽了兩口，一個穿黃馬甲的衛生工不知道從哪兒走了過來，嚴厲地問道，礦上禁煙你不知道嗎？王曉東馬上把煙掐滅，道歉說，對不起，我不知道。衛生工說，幸虧是我，要是被別人發現了，肯定罰你五十元錢。隨后又問，你不是礦上的人嗎？王曉東說，我是從淮城過來找人的。衛生工問，找到了嗎？王曉東說，沒有，剛才去門衛室問了保安，他們都說不知道。衛生工問，你找哪個？王曉東說，我找高淺。衛生工不屑地朝門衛室瞟了一眼說，那兩個嫩瓜蛋子，他們能認識幾個人？我們礦是幾十年的大礦，都熬到三代礦工了，死的退的、老的少的，你想想，得有多少人？說著拿眼盯著王曉東問，你和高淺是親戚？王曉東說，不是。衛生工又問，是同學？王曉東說，也不是。衛生工自顧點點頭，而后又搖搖頭說，你怎么能認識這個人？淮城離這兒那么遠。王曉東說，我們是朋友。衛生工說，他小子剛進礦時我就認識，按說他該喊我師傅呢，我比他早進礦十年。

看來衛生工是認識高淺的，王曉東掏出煙正準備遞給衛生工，突然想起礦上的禁煙規定，便又裝進口袋。衛生工看看王曉東把掏出的煙又裝了回去，就說，有時也可以抽，只要別讓別人看到就行了。王曉東馬上又把裝進口袋的煙掏出一支遞給他。衛生工接過煙沒點，往耳朵上一別，盯著王曉東問，你們大概很長時間沒聯系了吧？王曉東說，是的，他的手機也打不通，可能換號了。衛生工說，他多年都不在礦上了。王曉東驚訝地說，啊，他家里有什么事嗎？衛生工說，他家里的事我不清楚，只知道過去上班時，他惹過不少熊事，要不然，他還老老實實在采煤三隊上班下井扒煤呢。說著，衛生工把夾在耳朵上的香煙拿在手里，放在鼻子前一邊聞著一邊說，對了，你可以去他原來的單位問問有沒有人知道他的下落。王曉東問，他原來在什么單位？衛生工有些不耐煩地說，剛才我不是說過了嘛，采煤三隊，采煤三隊！

王曉東說，謝謝！當下，王曉東便想，現在的人怎么都這么焦躁？

二

聽說王曉東打聽高淺，采煤三隊辦公室來往上下班的礦工要么說高淺早就不在這個單位了，要么說高淺幾年前就內退了。再問，都敷衍一句不知道或不清楚。

后來，從里邊一間辦公室走出來一個人，問道，是誰找高淺？

王曉東見此人面容清瘦，戴副眼鏡，沙啞的聲音里透出一種威嚴，馬上回答道，是我，我是從淮城來的。

那人將王曉東上上下下打量了一番，問道，你和高淺什么關系？

我倆是朋友。王曉東馬上掏出香煙遞了過去。

進屋坐坐吧。那人說罷轉身回到辦公室。

王曉東跟著走了進去，并在沙發上坐了下來。

這時，一個三十多歲的礦工進來說，王隊長，我明天想請一天假。王曉東隨即便想，難怪此人面容和聲音與眾不同，原來是個隊長。

王隊長把剛才王曉東遞給他的煙點上，問那個礦工，請假干什么去？

礦工朝王隊長辦公桌前挪了挪，從口袋里掏出一包中華煙放在辦公桌上說，去縣城找我老婆。45FB7B72-A174-4F6E-A06F-95088E3622EB

王隊長馬上板著臉嗔怪道，不是我批評你，你一年找她多少回啦？

礦工一臉無奈地說，咋辦呢，孩子整天纏著叫我去找啊！

王隊長手一擺說，去吧，不過你也要多長個心眼兒，別老是去什么飯店、超市，也去洗腳店、歌廳和浴池找找看。

礦工嘴里說著“謝謝隊長”，很快退到門外。

礦工剛出門，王曉東便說，挺有緣分啊王隊長，我也姓王，咱們還是一家子呢。

王隊長沒接王曉東的話，而是拿審視的眼光看著王曉東問，你和高淺是什么朋友？

說是朋友吧，也不太準確。王曉東頓了頓說，應該說，高淺是我的救命恩人。

救命恩人？王隊長審視的目光里多了一絲詫異。

是的。王曉東說，那是幾年前的事了，有天傍晚我釣魚回家，在淮城郊外一條馬路上，不幸被一輛私家車給撞倒了，車主不但沒救我，反而開車逃逸了。當時，高淺和他朋友開車經過，見我躺在馬路上，及時把我送進醫院……傷愈后，為了報答他的救命之恩，我主動聯系過他幾次，從此，我們就算成了朋友。

王隊長說，你說的是哪一年的事？

王曉東說，七八年前了。

王隊長接著問，你們有多少年沒見過面了？現在為什么又來找他？

王曉東說，我傷愈出院后，幾次聯系他，我說要來看看他，都被他拒絕了，我只好邀請他去淮城玩兒，他同意了，就去了兩次淮城。不久我就去了坦桑尼亞，沒想到一去就是四五年。對了，忘了向王隊長您匯報了，我在淮城一家基建公司工作，我們的項目業務不僅在國內，國外也有。從坦桑尼亞回來，我曾給他打過幾次電話，都是無法接通，估計他是換了手機號了。一晃又過去幾年了，始終聯系不上他。我昨天正好來你們縣城出差，就過來找找他，看看他。多年沒見他了，畢竟他是我的救命恩人嘛。

說完，王曉東暗暗松了一口氣。

沒想到王隊長輕蔑地說了句，他還會救人？

王曉東馬上解釋道，我確實是被他送進醫院的，當時還有他的一個朋友。

王隊長表情認真地問，你真正了解他這個人嗎？

王曉東意識到王隊長話中似乎有話，就附和道，說實話，要說了解他多少，也真不多，畢竟我和他只見過兩三回面，而且都是在飯桌上喝酒吃飯，也沒有太多的交流。再說了，幾次見面，我主要還是想報答一下兒他對我的救命之恩，也沒認真去想他這個人如何。他究竟是個什么樣的人，我肯定沒有你們礦上的人了解他。不過，經你這么一問，我覺得，他突然變得神秘起來。

看你這個人倒挺誠實，也是個重情重義的講究人，那么，我就跟你說說他這個人吧。王隊長隨手拆開辦公桌上那包中華煙，自己先點上一支，而后，才扔給我一支。

王隊長說——

高淺是我的老鄉。

高淺還是我的同學。

高淺又是我手下的一個工人。

我之所以先說明這三種關系，就是想讓你通過下面幾件事情，能夠客觀、真正地了解他，認識他。

先說第一件事吧。

我們兩個人的老家都在趙縣。那年煤礦去我們縣里招工，我們村只給了三個名額，當時報名的有幾十人，競爭很激烈。按照綜合條件，高淺幾乎沒有一點兒希望。那天，他突然找到我，懇求我看在同學的分兒上，一定要幫幫他。什么以后感恩呀、報答呀，說了一大堆好聽的話。我們倆是當年高中應屆落榜生，當時我正準備復讀，他因成績太差，就放棄了復讀，正準備外出打工。其實，在學校雖然我倆一個班，關系卻很一般。既然他上門找到我，我還是很重視同學情分的，就把他的情況和我父親說了一下兒，那時，我父親是我們村里的支書。我父親也認識他，就讓高淺去村部找他。我告訴了高淺，很快他就去村部找了我父親。不久，他就和我一起被招工來到礦上。一年以后，我回趙縣探親，問他回去不，他說他暫時不想回去。我回到家的第二天，我姑媽就領著我表妹來我家質問我，高淺為什么把我表妹甩了？我當時完全不知道內情，高淺也從沒和我說過他和我表妹談朋友了。原來，沒到礦上之前，高淺就已經和我表妹確定了戀愛關系，談了大半年，高淺就給我表妹寫了封信，表示徹底斷絕關系。我姑媽說，當時我父親牽紅線時，高淺連猶豫一下兒都沒有，十分爽快地答應了，第二天就主動約我表妹，還把我表妹領回他家給他哥和他嫂子看。后來到了礦上，還經常給我表妹寫信……不就是一個煤礦工人嗎？既然對對方沒感覺，或者覺得不合適，那也沒必要欺騙對方嘛！

第二件事。

那年，我們隊里要選個班長，當時的隊長和書記都已經內定我了，可是選舉程序必須要走。另一個候選人雖然沒被領導內定，但他的工作能力也不差，群眾基礎也很好，這樣就給我帶來一定的競爭壓力，不過，我還是很有信心的，工作能力我優于他先不說，群眾基礎更勝過他，因為全隊一百多名職工，有一半的人都是和我同年進礦工作的趙縣老鄉。可沒想到選舉結果出來，我和那位候選人票數相同。大家都覺得詫異，參加投票的人數明明是單數，結果怎么就成了雙數了呢？誰也沒想到，事情就出在高淺身上，他把他的那一票投給了他自己。這就是我老鄉、我同學高淺干的事！

再說第三件事。

這件事說起來，不知內情的人可能會認為我當干部了，身份和地位發生變化了，人也變了，變得不講人情，變得高高在上了，變得和工人不一樣了，還會認為我真正違規違紀了。其實并不是這樣的。那是我當隊長的第二年。當時，我們礦共有八個采煤隊，按照安全、產量和績效三大指標考核，我們三隊排名倒數第一位。作為一隊之長，我要承受的壓力可想而知，為了扭轉這種工作末位的局面，我們隊領導班子多次開會查擺問題，分析原因，尋找對策，制訂和完善一系列規章制度，其中就包括工資獎金分配獎懲辦法。鼓勵職工嚴格工作標準，按質按量完成工作任務，多干多拿，少干少拿。這樣一來，職工的積極性都被調動起來了，不僅各項工作有了較大的起色，職工收入也得到提高，同時也扭轉了工作排名末位的被動局面。不到半年，我們三隊在八個采煤隊排名上升到前三名。可我做夢也沒想到，就在這時候，高淺告我克扣工人工資和獎金。開始，是他一個人跑到礦紀委告我，紀委經過認真調查，認為我們三隊工資獎金分配完全是按照制度執行的，不存在克扣現象。對紀委調查的結果，高淺不相信。后來，他又拉上他師哥田大山去礦業集團公司告我。集團公司紀委又派人下來調查，查了幾天，也沒查到我們隊有克扣工人工資和獎金，只認為我們隊存在私設小金庫現象。說實話，這種現象在基層每個單位都存在。說是小金庫，其實就是為了方便開展工作，臨時存放的一點兒資金，它既不是個人的，個人也無權使用。再說了，賬和款由專人保管，清清楚楚。當然啦，按規定不應該私設小金庫。這種規定難道我不知道嗎，我們隊里領導班子不清楚嗎？我們之所以這么做，是因為我們作為隊里領導，為了工作，站的位置不一樣。而他高淺，僅僅是站在個人角度上認識這個問題。全隊一百多個工人，沒有人對我們隊領導班子尤其是對我這個當隊長的不認可的，只有他高淺，總是把我們干部看成對立面，挑毛病，找缺點，盯著我們工作上哪怕一點點失誤不放，這既是一個人的心態問題，也是思想上的問題。你說高淺是你的救命恩人，而我和你只是一面之交，今天，我之所以說了高淺這么多，主要還是念起剛才我說的那三點，我和他既是老鄉又是同學，再加上他又是我的工人。但愿我所講的能夠幫助你更加客觀、深入地了解他，并真正認識他。45FB7B72-A174-4F6E-A06F-95088E3622EB

王曉東一時不知道該說什么，只好用遞煙代替他的應答。王隊長接過他遞的香煙時說，但愿我所說的這些，不會影響你和高淺的關系。

一時間，王曉東仍沒找出合適的話，就搖搖頭，問了句，聽說他內退好幾年了？

王隊長說，是的，當時我不批準他也退不掉。內退不是正式退休，雖然現在他不用上班了，也不拿我們隊里的工資，但他仍然屬于我們三隊的非在崗職工。

他平時和你們單位還有聯系嗎？王曉東問。

這幾年，我沒有他一點兒消息。王隊長說。

王曉東接著問，他老婆孩子在礦上住嗎？

看來你還是真不太了解他。王隊長說，他沒有孩子，老婆早就和他離婚了。

王曉東說，噢，原來是這種情況呀！

王隊長略加思索，然后說，如果你想繼續打聽他的下落，可以去找一個人問問。

王曉東忙問，誰？

一個叫史秀芳的女人。王隊長說。

王曉東又問，她是高淺什么人？

王隊長說，算是他師娘吧。

王曉東點點頭，向王隊長道一聲，王隊長，謝謝你！

三

在一片老舊平房家屬區，王曉東找到了史秀芳。

這個五十多歲的女人正在低頭擇菜，一副安靜的姿態。王曉東說明來意，她從小矮凳上站起來，攏了攏灰白的頭發，一張圓臉上滿是溫婉和憂郁。

請坐！史秀芳說著，倒杯開水遞給王曉東，又重新坐回凳子上，撿了一棵菊花心，輕輕地掰著泛黃的菜葉，漫不經心地問了句，是哪位讓你來找我？

王曉東說，礦上采煤三隊的王隊長。

噢，是嘛。史秀芳語氣平和地說。王曉東看見她臉上掠過一絲詫異，瞬間又恢復了平靜。

王曉東把對王隊長說的話又向史秀芳說了一遍。

很抱歉，和你一樣，我也好幾年沒見過高淺了，也沒聽到過他的任何消息，更沒有他的聯系方式。其實，他在趙村礦應該是有不少工友和熟人朋友的，至于他們是否知道他的消息和下落，我不曉得。而王隊長卻讓你來找我打聽他……史秀芳遲疑片刻，聲音更顯溫和平緩地說，那我就給你講個故事吧。

史秀芳所講的故事：

礦上有個礦工叫老陳，有天下班后被兩個工友拉到食堂去喝酒。和大多數礦工一樣，老陳喜歡喝酒，但酒量有限。喝完酒，三個人各自回家去了。老陳一個人剛走出大門不到兩百米，從路東向路西穿過，快到路邊時，被一輛轎車撞倒在地，轎車來不及剎車，硬生生從老陳身上輾軋過去。就這樣，老陳連句話也沒留下，當場就死了。

交警經過現場勘查，定性為一般交通死亡事故。老陳屬于橫穿馬路，司機也沒超速和違章行駛，只是躲避不及。對此，老陳家人也沒提出異議，事故很快就處理了。

老陳火化的第二天，老陳的一個徒弟找到老陳的愛人，氣憤地告訴老陳愛人，這不是一起普通交通死亡事故，而是一起無證駕駛致人死亡的交通肇事，并且，肇事者還被具有駕駛資格的司機頂了包。還有，老陳在汽車駛過來之前，已經穿過馬路走到路邊，也不屬于橫穿馬路。

老陳愛人既不相信也不理解，問道，難道交警處理錯了？

老陳的徒弟說，肯定錯了。

老陳愛人又問，你說的這一切屬實嗎？

老陳的徒弟說，有人親眼看見的，不屬實，我能瞎說嗎？這種處理不公平！

老陳愛人說，人都已經火化了還能怎么樣呢？

老陳的徒弟說，申訴。

老陳愛人思忖片刻，息事寧人地說，算了吧，都是一個礦上的人，他們也不是故意而為，更談不上殺人害命，還是原諒他們吧。再說了，人已經不在了，不論追究出什么結果，也沒有意義了。

老陳的徒弟說，對于他們這種觸犯法律的行為，不能原諒。原諒是對法律的不尊重，既然有法，就應該遵守。

老陳愛人說，法律是法律，人情還是人情。事已至此，如果申訴，勝訴了，也會給他們帶來痛苦的。

老陳的徒弟說，這不是人情的事，因為是他們違法，才給別人造成傷害。如果他們心中裝著人情，就不會去違法，更不會傷害無辜了。你擔心會給他們帶來痛苦，那么，師傅連一句話都沒來得及給你留下就走了，你痛苦不痛苦？

老陳愛人說，還是算了吧。

老陳的徒弟說，我師傅走得冤枉，這事不能算了。你別問了，我替你申訴。

拗不過，老陳愛人只好隨他去了。

老陳這徒弟說到做到，他前前后后忙乎了半年多，請律師、立案、找現場證人、跑交警隊、去法院……開庭那天，沒想到證人因為害怕遭報復，臨時改變了主意，作證時吞吞吐吐，言語模棱，被法庭視為證言無效。同時，事發地段沒有監控，肇事車上也沒有行車記錄儀，無法提供充分的證據。最后，反而敗訴。

老陳徒弟不死心，又瞞著老陳愛人去找勞動仲裁委員會，為老陳申報因工傷亡，理由是老陳是在下班途中遭遇的車禍，要求仲裁委員會予以裁定。仲裁委員會調查后，確認老陳是在下班兩個半小時以后發生的車禍，按規定，這個時間已經遠遠超出他從礦上回到家里的時間范圍，是“不合理的上下班時間”，不能認定為因工傷亡。

老陳愛人知道后，對老陳徒弟說，算啦，讓你辛苦了。

老陳的徒弟沮喪地說，我是想替師傅爭取他應有的人身權益，也是想為你爭取些補償，可什么也沒爭取到。

老陳愛人做夢也沒想到，老陳徒弟不但沒給她爭取來補償，反倒招引來一個荒唐的謠言，在礦上和家屬區里悄悄傳播著。謠言說，老陳的徒弟和老陳的愛人早就有曖昧關系，老陳這一死，正好成全了他們，要不然，老陳的徒弟也不會又是不遺余力地替她打官司，又是找勞動仲裁委員會裁定因工傷亡。還說，老陳徒弟為了老陳愛人，早就和他老婆離婚了。

原本老陳的突然離去對老陳愛人就是一場重大而痛苦的打擊，現在又生出這樣的謠言，等于在她尚未愈合的傷口上撒了把鹽。她心里不僅僅是疼痛，還有一種有口難辯的憤怒和哀戚。她陷入了不能自拔的自責中，后悔當初沒能果斷地制止老陳徒弟的一系列行為。45FB7B72-A174-4F6E-A06F-95088E3622EB

更出乎老陳愛人意料的是，老陳徒弟直白地對她說，我不在乎，如果你愿意，我們就光明正大地讓謠言變成現實。

老陳愛人面帶慍色地嗔怪道，你這個半吊子！然后，鄭重地對他說，今后沒什么事，你就少來我們家吧，望你能夠理解。

沉默了許久，老陳徒弟無奈地說了句，對不起，我給你添麻煩了！

從此，老陳徒弟再沒走進過師傅的家。

故事結束了，史秀芳站起來，給王曉東杯子里續了水，重新坐回小矮凳上。王曉東對史秀芳所講的故事隱隱約約聽出了一點兒信息，但終究還是不明就里。只是隨口說了句，謝謝你！

籃子里的青菜在故事聲中已被史秀芳擇完，干凈而整齊地碼在一個塑料盆里。史秀芳兩手相握，支著她那清瘦的下頦說，想必你已經猜到了故事里的人物。是的，老陳就是我的丈夫，那徒弟就是高淺。

王曉東更不知道說什么好了，只有點點頭。

史秀芳溫和平緩地說，請你相信，我真不知道高淺的下落，如果知道，你進門時我就告訴你了，也就不用給你講這個故事了。

王曉東說，我相信你。

史秀芳遲疑了一下兒說，要不，你去礦上北門，找田大山問問，幾年前，聽說他和高淺一塊兒去山西小煤礦干過一段日子，他也是我丈夫的徒弟。

王曉東告辭時，朝著滿臉溫婉和憂郁的史秀芳恭敬地道了聲，謝謝你！

四

北門沒有門。

兩個墻垛之間留出一個不足兩米的口子，中間又豎起一根半米高的鐵柱子，只能過人，不能行車。門外兩旁錯落著十幾間低矮的簡易房，全是用破磚爛瓦搭建而成，其中，三家小吃鋪，兩家煙酒店，另有一個發屋。

王曉東向一家煙酒店老板打聽田大山，老板伸著脖子朝外喊了聲，瘸子，有人找你！

隔壁一家小吃鋪里馬上有人應了聲，誰呀？

王曉東走進小吃鋪說，田師傅你好，我是高淺的朋友。

吐著火苗的爐灶上炸著一鍋帶魚。油刺刺啦啦的響著，香味充滿小屋，一股淡淡的青煙躥到屋頂。田大山系著一塊顏色斑駁的圍裙，手持漏勺正在鍋里翻來翻去。

王曉東遞支煙給他，他接過煙順手夾在耳朵上。

王曉東先說出史秀芳的名字，然后，把對王隊長說過的話，又向田大山說了一遍。

在王曉東說話時，田大山已把帶魚撈到一只塑料盆里，端下油鍋，拎起一只水壺放在爐灶上。而后，一瘸一拐地走到一張小方桌旁，嘆口氣，慢慢地坐下。見他一直沒說話，王曉東又討好地說，看這帶魚炸的成色，田師傅，你的廚藝一定很好嘛。

我這算啥廚藝？田大山頂著一頭灰白的短發，松弛的眼皮也沒能遮住黯淡無神的目光。兩顆門牙已經脫落，以至于話從他口中出來，帶著“咝咝”的漏氣聲。

王曉東又遞給他一支煙，他沒接，把夾在耳朵上的那支煙拿下來點著，看了王曉東一眼，嘆口氣說，不瞞你說，要不是史老師讓你來問我，這輩子我都不想再提起高淺那個屌人！

王曉東說，聽說你也是陳師傅的徒弟，那你和高淺應該是師兄弟呢。

唉——不瞞你說，要不是師兄弟，我也不會落下這條瘸腿，也不會沒黑沒夜地守著這個小店，一天掙不了三十五十的。可高淺他個屌人倒好，好胳膊好腿的，南里北里跑著掙錢。田大山正說著，一個穿工裝的礦工突然闖了進來，疾聲厲語地說，瘸子，趕快炒個肉絲，我帶著下井！

已近中午，趁田大山炒菜的工夫，王曉東去旁邊的小賣鋪里買了兩盒煙和兩瓶口子酒。雖然自己已經好幾年沒喝酒了，但王曉東知道酒對大多數礦工有著一種特殊的魅力。再回到小吃鋪時，見田大山拎著炒鍋正在水龍頭下沖刷，王曉東說，田師傅，你也給我炒兩個菜吧，午飯我就在你這里吃了。

田大山低頭刷著鍋說，不瞞你說，你就是晚飯也在我這里吃，我也不能告訴你高淺的下落，因為我不知道啊！

王曉東說，田師傅，找到找不到高淺都沒什么，一日三餐總是要吃的。

田大山抬頭瞅見王曉東手里拿著兩瓶口子酒，黯淡無神的目光忽然一亮，忙說，那倒是，那倒是。不過，這頓飯我請你。

王曉東說，我請你。

在我店里，哪能讓你請我？再說了，你大老遠的來找高淺，卻連個人影也沒見著，雖說我這輩子都不想再提起這個屌人，可我倆畢竟是師兄弟，就算我替他招待你了。田大山把刷好的炒鍋放到爐灶上，說，你先坐會兒，我弄幾個菜，馬上就好。

不知是他拖著一條腿不方便還是菜案和灶臺太高，田大山切菜、炒菜的動作都顯得不夠嫻熟，甚至還有幾分笨拙。待把炒好的菜放到桌子上，他咧著沒有門牙的嘴說，弄得不好哈，隨便吃。

王曉東忙說，挺好，挺好！

唉，這做飯、炒菜，都是女人家的活兒，不瞞你說，過去我哪兒會弄它呀。田大山說。

王曉東把酒打開。田大山盯著酒瓶咂咂嘴說，我招待你，還讓你花錢買酒，多不合適呀。

王曉東說，田師傅你別客氣，雖然這次我來礦上沒見到高淺，能認識你，也算沒白跑一趟。說著，便把酒倒進酒杯里，端起酒杯說，來，田師傅，我先敬你一杯。

我敬你，我敬你。田大山端起酒杯，一仰脖，把一杯酒干凈地倒進他那沒有門牙的嘴里，而后說道，吃菜，吃菜！

三杯酒下肚，田大山露出了礦工特有的豪爽和直率。這豪爽和直率讓王曉東不由得生出一種特別的親切感。于是，酒喝得格外暢快輕松，很快半瓶酒下去了。平心而論，田大山炒的幾個菜味道很一般，但王曉東還是夸道，田師傅，你的手藝不錯，幾個菜都很有味道嘛。

田大山狠狠地抽了幾口煙，一邊吐著煙霧，一邊說，不瞞你說，我這也是被高淺逼出來的。

王曉東又給他倒滿一杯酒，略帶驚詫地說，噢，是嗎？

田大山嘆了口氣說，唉——我和他雖說是師兄弟，但他比我晚進礦四五年。第一次認識他，是在我師傅家里喝酒，一瓶酒沒喝完，我就把他喝倒了。一直到后來，他喝酒都不是我的對手。喝酒他不行，扒煤他也不行，當年我們井下都是炮采，我一個班能干三十棚，他連二十五棚也干不到。不過他比我多念了幾年書，腦袋瓜子聰明，那年我被評為采煤能手的材料就是他給我寫的。師傅評價我們倆說，如果我的文化能有高淺那么高，我就能當個副隊長;如果高淺像我一樣能干，他能當個正隊長。師傅高看我倆了，實指望我倆都能干出個人模狗樣的。我知道我自己不是當官的料，只管把領導安排的活兒干完就行，別的什么也不想操心，也操不好心。我是個采煤工，多扒煤，不出事故，多掙錢養家糊口就是本分。師傅也知道我就是個扒煤的料，沒有什么指望。后來，就指望他高淺能混個班長隊長的干干，師傅臉上也光彩，哪知道，他個屌人不僅沒能混個班長隊長，還……45FB7B72-A174-4F6E-A06F-95088E3622EB

田大山忽然停下不說了。王曉東又遞給他一支煙，端起酒杯說，來，田師傅，我再敬你一杯。王曉東先把酒干了，見田大山沒有把話說下去的意思，就說，我認識他的時候，他說他在礦上挺好的，工作穩定，收入也高。

工作穩定？田大山說，他整天沒事找事，惹是生非，惹出事不但得不到一點兒好處，還弄個臭名聲在外，誰也不敢沾他，最后不得不提前辦了內退。他自己作賤自己，落下這個結果倒也算了，還連累別人。

田大山說著，拍了拍自己那條瘸腿，你看我這條腿，被他個屌人坑得還輕嗎？

田大山呷了一口酒，咂咂嘴，松弛的眼皮又垂了下來，卻遮擋不了眼里的憤懣和怒火。少頃，把沒喝干的酒一口喝了下去，搖搖頭，嘆息一聲道，唉——我這輩子也是他娘的命不好，偏偏就遇見了高淺這個屌人。不瞞你說，沒出事之前，我盤算著能平平安安在采煤三隊干到退休。到那時，不但能輕輕松松地供兩個孩子念到大學畢業，還能給老婆買份兒養老保險，我這輩子也就滿足了。哪能想到，他高淺把我下半輩子的如意盤算打亂了，算盤珠子都打落了。不瞞你說，他干的事，開始我一點兒也不知道，直到他去我家找我時，我才知道，他去礦上紀委把王隊長給告了。結果沒告贏，他就來找我，叫我和他聯名再去礦業集團公司紀委告王隊長。我怕惹事，不愿意和他一起去，他就幫我算賬。他說按照我們三隊每月的產量計算，我每月可以拿到七千到八千塊錢，實際我每月只拿到五千塊錢。經他這么一算，我也想，一個月少兩三千，一年就是兩三萬呢。對于我們家來說，也確實是個不小的數目了。兩個孩子正在上高中和初中，老婆沒個工作，如果每年多個兩三萬的收入，我也就沒什么后顧之憂了。想是這樣想，我還是不愿意和他一起去告王隊長。我們三隊那么多人，又不是光克扣我倆的工資，別人都不去告，我也不敢出這個頭。高淺說，如果大家都不去揭發他，以后他會扣得更大膽，也會扣得更多，只要告贏了，以前克扣我們的工資和獎金一定會退還給我們的。而且，往后他再也不敢克扣了。我說王隊長還是你老鄉呢，你倆一起進礦的，你不顧及情面嗎？高淺說，他干了違紀的事，侵犯了我們大家的利益，他怎么不顧及情面呢？后來，高淺把寫好的上告材料拿出來叫我簽字，當時，我喝了點兒酒，糊里糊涂就簽了。第二天上午，高淺就來找我和他一起去礦業集團公司。開始，我不愿意去，后來想想，上告材料我都簽字了，不去也脫不了身，就跟著他去了。

田大山伸手拿過酒瓶，給王曉東和自己酒杯里倒滿酒，倆人把酒干了，王曉東遞給田大山一支煙，問道，這回告贏了嗎？

田大山說，告是告贏了，礦上先是把王隊長和其他幾個干部給擼了，讓他們停職檢查，隨后給我們全隊職工每人退還四千塊錢。王隊長被停職檢查后，礦上安排一個副隊長主持全隊工作，一個月后，副隊長把高淺提拔成班長。自從他干了班長后，班里經常出事，要么產量完不成，要么材料費超支，要么執行安全規程不嚴。有一天，工作面上突發冒頂沒來及處理，被安監部門檢查發現，全班每人罰了五百元，高淺不但被免了職，還進了“三違”學習班學習了一個月。高淺還沒從“三違”學習班回來，王隊長和幾位隊干部就官復原職了。高淺回來后，王隊長和隊干部研究決定，還讓他當班長，只是把他換到另一個班去。高淺不愿意干，隊干部又研究決定，讓他不要下井扒煤了，在地面干隊務工作。就是在隊部掃掃地、打打水、跑跑腿、接個電話、修個工具什么的。因為不下井，每月工資只有兩千多塊錢。這不是明顯報復他嗎？高淺一氣不干了，主動提出內退。內退只是拿生活費，每月千把塊錢。哪能想到，他個屌人內退后不到半年，王隊長就找我談話，說我年紀大了，不適合下井了，把我調到井上供應科看倉庫。看倉庫屬于地面低檔工作，每個月最多也就拿三千塊錢的工資，我一家四口人全指望我掙錢吃飯呢，孩子還在上學，三千塊錢怎么生活呀？我不愿意去。王隊長說，這是礦上為了整合勞動力，統一安排的，誰不聽從安排，誰就只能申請內退，沒有別的崗位可去。

王曉東問了句，你去了？

田大山說，不去怎么辦？不去就得辦內退，內退的那點兒錢，都不夠我們一家四口人買糧食的。

王曉東問，那你這腿又是怎么回事？

田大山一聲嘆息，唉——說起來，也怪我他娘的不長記性，又上了那個屌人的當，一言難盡呀！我剛去供應科干倉庫保管員不到兩個月，有一天，突然接到他的電話，聽見是他的聲音，我馬上一頭怒火，把他大罵一通。他等我罵完才說話，他說他知道了我現在的處境，他承認是他拖累的我，連聲向我賠禮道歉。他說如果我愿意，可以也辦內退，去山西和他一塊兒干。這時候，他已經在山西一家煤窯干了半年了。他說山西小煤窯多，特別缺少有經驗的采煤工人，主要是工資很高。他在電話里一口一個“師哥”的喊我，他說就因為他拖累了我，才想更好地補償我。他個屌人說，只要我去山西，他保證一年能讓我掙個十幾萬……不瞞你說，這時候，我也沒有其他的選擇，為了老婆孩子，想去不想去我都要去。再說了，我想他個屌人再不會坑害我了吧？就這樣，我很快辦了內退手續，去山西找他。那是一個私人承包的小煤窯，雖說井下開采條件不如我們大礦，但工資確實很高，我去的第一個月就拿了一萬多。高淺因為比我去的早，已經干上小隊長了，每個月比我多拿兩千多。我干了四個月，就存了四萬塊錢。他對我說，我倆好好干，再干個十年八年的，輕輕松松掙個幾十萬，然后就回趙村礦養老。我盤算著，照這種工資待遇，干個十年八年，弄個幾十萬也確實不費勁。到那時，我兩個孩子也都大學畢業工作了，老婆買了保險也能拿上養老金了，我啥都不用愁了。哪想到，第五個月的工資還沒拿到手，井下發生了突水事故，把整個小煤窯都給淹了。突水那天，高淺組織我們幾十個人拼命往上跑，剛跑不遠，我就被一根鐵柱子砸了腿，當時我就動彈不了了，高淺一口氣把我背上井。這樣，我們幾十個人才沒被淹死在井下。小煤窯完全報廢了，老板給大家多發了一個月的工資，叫大家各奔東西。我的右腿被砸傷了，老板多給我兩萬塊錢，算作補償。我和高淺不同意，老板說他全部家產都被水淹沒了，叫我們體諒他的處境，然后，老板就偷偷跑了。高淺把我送回趙村礦，覺得對不起我，丟給我三萬塊錢，第二天他又走了。我在家躺了三個月，再下床走路時，右腿就瘸了……45FB7B72-A174-4F6E-A06F-95088E3622EB

王曉東問，從那天起，你就再沒見過他？

田大山說，不光我，整個趙村礦的人，也沒人再見過他。

王曉東問，電話也沒聯系過嗎？

田大山說，沒有。不過，我接到過兩回無名電話。頭一回是我剛下床走路時，我“喂”了半天，對方就是不說話，我就把電話掛了。還有一回，我剛干這個小吃店，也是對方一直不說話。我估計也是他打來的。

王曉東問，那個電話號碼你還記得嗎？

田大山說，早就忘了。

王曉東問，你現在還怨恨他嗎？

田大山臉上掠過一絲苦楚的表情，反問道，如果是你，你還怨恨不？

王曉東馬上意識到自己的問話極為愚蠢，連忙把倆人的酒杯倒滿，歉意地說，來，兄弟我再敬你一杯！

田大山一口把酒喝干，咂咂嘴問，他有個侄子也在我們礦上，你知道不？

王曉東說，不知道。

田大山說，他侄子叫高山，和高淺長得一模一樣。他侄媳婦叫娟子，在趙村鎮上擺貨攤，鎮上的人都認識她。唉，不瞞你說，我希望你最好打聽不到他的下落，這個屌人，誰沾他誰倒霉！

王曉東不置可否地笑笑。

整個中午，除了那位炒個肉絲帶走的礦工之外，小吃鋪沒再進來一個客人。王曉東離開小吃鋪之前，悄悄地把兩百塊錢壓在盤子底下。然后，帶著幾分醉意與田大山道別，并連連說道，謝謝你，謝謝你，田師傅！

五

離開礦北門，王曉東渾身向外散發著熱量，盡管午后的秋風裹著濃濃的寒意，他卻感覺像夏天，沒走多遠便滿頭冒汗。對他來說，畢竟幾年沒喝過酒了，雖然還沒醉，但酒在體內的反應，讓他多少還是有點兒不太適應。他掏出手機看看時間，同時掏出三輪車司機給的那張名片，照著上面的號碼打了過去，電話里對方說，我是趙老五，你是哪位？王曉東回了話。趙老五說，兄弟，你在原地等會兒，我馬上就到。

一輛從礦里開出的運煤火車吐著白煙爬行在秋天的原野上。伴著漸行漸遠的車輪聲，王曉東站在路邊長長地撒了泡尿，這才感到身體里的酒氣少了些。

顛簸伴著噪聲，三輪車又把王曉東拉回到趙村鎮上，仍然一路無話。

午后的街道兩旁以及農貿市場卻不見擺攤的和買貨的，整條街上顯得空蕩而寂寞。趙老五說，小地方，人少，中午都在家里睡覺，下午四點以后才出攤。王曉東想想，便讓趙老五拉他找家旅館先住下。

三輪車停在鎮東頭一座三層樓門前，門頭裝著燈箱，燈箱上四個大字：趙村賓館。趙老五坐在沒有熄火的三輪車上，大聲喊道，六子，來客人了！

小旅館還算干凈，王曉東一覺睡到下午五點，醒來時，已沒了醉意，匆匆洗把臉，就下樓到前臺向老板六子打聽娟子。六子說，她的雜貨攤不固定，有時在街邊，有時在學校門口，現在這個時間點，大多在農貿市場門口。

農貿市場大門口擺了好幾個雜貨攤子，攤主清一色女性，所賣貨物也大致相同，有的攤位上放著小擴音嗽叭，不停地播放著叫賣聲;有的攤位上沒有小擴音嗽叭，攤主反倒是多了幾分沉著和自信。

王曉東徑直走到大門東邊第一個攤位前。攤主看上去三十多歲，相貌端正，只是容顏略顯粗糙，穿一件紅色風衣，腰間系了一個黃色的腰包。見王曉東走到攤位前，她馬上熱情地說，大哥，想買點兒啥，隨便挑。

王曉東故作隨便地問了句，娟子今天沒來擺攤嗎？

俺就是娟子嘛。

王曉東問，你丈夫是叫高山吧？

是啊。你在礦上和他一個單位嗎？

王曉東說，我不是礦上的人。

怪不得呢，他們單位的人，俺們大部分都認識哩。

王曉東問，他現在在家嗎？

他上中班，晚上十點才能下班哩。你找他有事嗎？

王曉東說，向他打聽一個人。

誰？

王曉東說，高淺。

這個叫娟子的女人馬上瞪著眼瞅了瞅王曉東，瞬間，笑盈盈的臉耷拉下來，語氣里也沒有了熱情，冷冷地說了句，俺們好幾年也沒見過他了。

王曉東問，高山呢，他應該知道他叔叔的消息吧？

娟子漫不經心地說，那晚上你去問高山吧。

王曉東問，請問晚上怎么才能見到高山？

娟子抬手朝大街對面一指說，移動手機店后邊第一個院子，俺們家就住在那里。

王曉東拿出手機看了看時間，五點半。距高山下班的時間還早，也不到吃晚飯的時辰，王曉東只好先回旅館。

老板六子見王曉東進來，便熱情地問，沒找到她了嗎？

王曉東說，找到了，可我要找的是她丈夫高山，他晚上十點才能下班回家。

那你就晚上再去找他唄。老板六子說著，便從吧臺里拎壺熱水出來，讓王曉東坐在小廳堂里喝茶。剛泡上的茶很燙，一時不能入口。王曉東掏出香煙遞給六子一支，六子說，謝謝，我不抽煙，只喝茶。王曉東說，你很會養生嘛。六子說，談不上養生，從小就沒學會抽煙。兩個人年齡相仿，這時店里也沒其他客人，于是，老板六子就陪王曉東坐在小廳堂里，一邊喝茶一邊閑聊起來。

老板六子給王曉東的第一感覺就是，此人言談舉止恰當自如，一副深諳江湖的樣子。閑聊中，他既不問王曉東來趙村的目的，也不問王曉東的職業以及個人事體，只是談季節里的秋天，談秋天的氣候，談鄉村現狀，談城里的房價。因趙村距淮城兩百多公里，也不歸淮城管轄，當王曉東說起淮城的房價時，六子就說，你們地區經濟多發達呀，交通位置又好，房價雖然偏貴，說明發展前景勢必很好。其實，兩個地區在全省綜合實力排名一個倒數第一，一個倒數第二。六子之所以這樣說，不是故意抬高淮城，而是給客人面子。這話受聽，王曉東也懂，就笑笑說，都差不多。而后問道，趙村鎮和趙村礦是什么關系？是先有的趙村鎮，還是先有的趙村礦？

沒有什么關系，趙村礦既不屬于我們市管，更不屬于縣和鎮管，它屬于礦業集團，礦業集團是國企。六子往王曉東茶杯里續著水說，趙村礦才開了五十多年，而我們鎮在清光緒年間就因為商業繁榮、人口集中，加之交通便利形成了集鎮。沒形成集鎮之前，一直就叫趙村，后來就加了一個鎮字。45FB7B72-A174-4F6E-A06F-95088E3622EB

王曉東又問，趙村礦離趙村鎮五六公里，按華里算，十幾里路呢，相距這么遠，為什么叫趙村礦呢？

一個原因是，趙村礦坐落的地方是趙村鎮下邊的一個行政村;另一個原因，所有趙村鎮下轄的村莊，沒有一個比趙村的名聲更響亮。我們國家很多的地名都是這樣形成的。這只是我個人的猜想。六子說。

茶過三遍，仍然醇厚香甜。王曉東說，老板這茶真好，味道真濃。

味濃未必就是好茶。六子看出王曉東不是懂茶之人，便客氣地說，也不是什么好茶，解解渴，潤潤喉罷了。

挨到七點，已到了晚飯時辰，王曉東就去鎮街上轉轉。這時，鎮街在各種燈光的映襯下，多了幾分熱鬧的景象。路邊停放著各種車輛，三三兩兩結伴溜達的礦工和閑逛的鄉村青年隨處可見。沿街商鋪的門敞開著，各種招牌的燈光競相閃亮，置身于這個鄉村夜晚的鎮街上，王曉東突然想，高淺也許曾經在這條街上消磨過夜晚的時光，也許曾經喝得酣暢淋漓，甚至有點兒形骸放蕩。

中午在田大山小吃鋪只顧喝酒了，吃得很少。轉了一會兒，便有了餓意。王曉東走過幾家飯店，都是人來人往，一片嘈雜。臨近鎮街西頭，見一家名叫“阿阿食房”的小炒店倒很清靜，王曉東便走了進去，點了兩個炒菜、一碗米飯。老板是個染著一頭黃毛的女孩兒，她笑盈盈地問，大哥你不喝點兒什么嗎？王曉東隨口問，你這兒都有什么喝的？女孩兒說，白酒啤酒都有，還有飲料。說著，女孩兒拿過來一個小扁瓶，大哥，你一個人，我看喝這個比較合適，二兩的，不浪費，也不會醉。王曉東接過小扁瓶一看，酒的名字叫江小白。王曉東沒喝過這種酒，也沒見過這種酒，就認真地看看，只見酒瓶匝紙標簽上印著一行黑字：

人生的道路，有長有短，有苦有甜，看你和誰一起走。

王曉東說，行，就喝它了。王曉東辨識不清這句話是箴言諫語還是心靈雞湯，沒等米飯上來，就把一瓶酒喝光了。盡管中午已經喝了不少，但此時此刻，在深秋這個鄉村小鎮上，他一邊喝著這種叫江小白的酒，一邊看著江小白酒瓶上的話，卻沒感覺到半點兒醉意。他盯著酒瓶上的那句話，心里只想喝個若水淡然，喝個情斷緣盡……于是，他又讓女孩兒拿了一瓶。當他接過小扁瓶，掃一眼匝紙標簽時，又是一行不同內容的黑字：

愛與不愛，都需要放手，把牽掛藏在心里，釀成思念。

這時，女孩兒說，大哥，你一個人喝酒，可不能喝多喲。

王曉東想說什么，沒有說出來，便苦笑了一下兒說，謝謝你的提醒！

六

十點剛過，王曉東便走進移動手機店后面第一個院內。正巧，娟子在院里水池邊洗衣服。王曉東問，請問高山回來了嗎？娟子轉臉向屋里喊，高山，有人找你。

高山穿件黑毛衣，手里端著飯碗，從屋里探出半個身子，嘴里嚼著食物說，噢噢，來屋里坐吧。

走進屋里，王曉東說，不好意思，打擾你吃飯了。

高山說，俺這也算吃好了。說著放下飯碗去給王曉東倒水。

王曉東遞支煙給他，他說俺不會抽煙。而后，拽把椅子坐下來。王曉東這才打量了一下兒高山，這個田大山口中“和高淺長得一模一樣”年輕人，三十四五歲，方臉大眼，鼻高唇厚，留一頭短發，精神俊朗，臉上透出幾分靦腆。王曉東說，我是你叔的朋友。

你是縣城的？高山看看王曉東。

王曉東說，不是，我從淮城來。接著便把對王隊長說過的話又向高山說了一遍。

高山聽完沒說話，低頭摳著指甲，一副若有所思的樣子。

王曉東問，你和你叔幾年沒聯系了？

高山這才說，從他辦理內退以后就沒聯系過。

王曉東問，你最后一次見他什么時候呢？

高山想了想說，有五六年了吧。

王曉東問，你叔和你嬸子離婚幾年了？

高山說，好多年了。

王曉東問，你知道你嬸子現在的情況嗎？

高山說，俺不知道。

王曉東說，這么說，你嬸子現在也不在趙村礦居住了。

高山說，早不在礦上住了。

這樣對話，看起來很難從高山口中打聽出什么，王曉東只好換個話題，說，你叔那人可是個好人呀。

高山沒吱聲。

這時，娟子撩起圍裙，擦著手走了進來。她準是聽到了王曉東和高山的說話，只見她耷拉著臉，一副賭氣的口吻說，俺叔是個好人，是個大好人呢！說著，靠在門框邊理了理了頭發，接著說，沒有他這個好人，俺們一家也到不了礦上;沒有他這個好人，俺們在老家縣城至少也能分兩套樓房;沒有他這個好人，俺們兩個孩子以后上大學，一分錢也不用愁！

高山低頭繼續摳著指甲，不說話。

王曉東有些驚詫地盯著娟子問，你們一家屬于礦上的人，怎么能在老家縣城分房子呢？

娟子解去身上的圍裙，從飯桌下邊拽出一把小椅子坐了下來，指了指高山，說，你問他嘛。

高山沒抬頭，也沒接話。

娟子兩眼直視著王曉東說，俺也不知道你這位大哥和俺叔啥關系，既然你來找俺們打聽他的情況，俺們也沒必要隱瞞你。你剛才說他是個好人，俺不和你抬杠，可俺們不知道他好在哪里。當年俺們倆在老家剛結婚，輕輕松松種著十幾畝地，吃不愁穿不愁，再養些豬呀羊呀，根本也不用出去打工，日子也能過得很好。可俺叔硬是當俺們的家，做俺們的主，把俺們倆都弄到礦上。說礦上雖然比不上城市，可總比農村好;說種地不掙錢，還有風險，到礦上上班收入穩定;說農村的教育條件差，為了俺們的孩子讀書也應該到礦上;還說以后農村發展方向是，土地必須整合，推行農場制，大部分農民不用再種地了，都要進城進廠礦務工……反正他講了一大套的道理，聽起來都是為了俺們好。當時，俺們不聽他的都不行，他是個長輩嘛。

說啥呢，說啥呢！高山突然弱弱地說了句。

娟子絲毫沒有理會他的意思，繼續說，俺們到了礦上后，高山是有了一份下井的工作，可俺等了大半年，才在矸石隊找了一份裝車的工作。哪知道，沒干兩年，矸石隊不再用人工裝車了，叫俺們一群女工下崗回家了。下崗就沒有工資了，那幾年俺又生孩子又養孩子，全指望高山一個人上班掙錢，遇到哪個月績效不好，開的工資連吃飯都不夠……后來，沒辦法，俺只好在鎮子上擺個貨攤兒。45FB7B72-A174-4F6E-A06F-95088E3622EB

娟子似乎一肚子的氣剛冒了個頭，盯著王曉東說，這位大哥，你剛才問俺，俺們一家屬于礦上的人了，怎么還能在老家縣城分房子，俺跟你實說吧，來礦上可把俺們一家坑苦了。

王曉東說，是嗎？

娟子說，俺們來礦上，得要把戶口遷來吧？把戶口遷走了，俺們在村里的土地就得交出去吧？說起來好聽，俺們是礦上的人了，礦上的人就屬于城里的人了。可現在呢？俺們混得都沒臉回老家了。現在俺們村里人，哪家哪戶不是在縣城分幾套房子？哪家哪戶沒有幾十萬、上百萬的存款？哪家哪戶沒有小汽車？

王曉東問，你們村種植什么農作物？讓大家變得這么富裕？

娟子說，啥莊稼也不種了。土地全被征用了，修高速公路、建高速公路收費站。村莊都推平了，建了經濟開發區……現在俺們村里人都住在縣城，開著私家車去開發區上班掙錢。再看俺們，高山在礦上下井，整天叫人擔驚受怕的，俺們擺個攤兒整天風吹日曬，連這個小院也是租人家的。這位大哥，你給評評，俺們是不是叫俺叔給坑慘了？

王曉東未置可否地笑笑。

娟子接著說，現在俺們家混成這個樣子，俺叔他也不來替俺們當家了，也不為俺們做主了。他倒過得自由自在，離婚了，也辦內退了，一個人長年在外游蕩享福……

王曉東問，這幾年他就一直沒回來過嗎？

娟子說，反正俺們沒見他回來過。

王曉東問，他難道不回來看看孩子嗎？

娟子說，他要是有孩子，就不會動心思把俺們從老家弄來了。當初他把俺們從老家弄到礦上，就是想讓俺們為他養老送終哩。

王曉東問，聽說你叔來礦上之前，在你們老家談過一個對象，是嗎？

娟子說，不談那個對象，他也來不了礦上。后來到礦上當了工人，就不要人家了，人家那姑娘不就是有點兒小毛病，一條腿短一條腿長嗎？

這時，一高一矮兩個小女孩背著書包從外邊進來。娟子馬上對兩個小女孩說，趕快去洗洗睡覺吧。

王曉東問，這是你們的孩子吧，怎么這么晚才放學？

娟子說，她們是晚飯后去補課的。說著，抬手指指兩個女孩說，照過去俺叔的話說，這里的教育條件比農村好，俺們也不知道哪里好了。要真教得好，俺們還用花錢給她倆補課嗎？再看俺們老家村里現在的孩子，好多都上寄宿學校，不僅教得好，家長也省心。

王曉東覺得應該離開了。臨走前，還是心存一絲希望地問高山，你叔叔現在會不會在你們老家呢？

老家連村莊都沒有了，他回去住哪兒？不會的。娟子馬上搶過話說。說罷，安排兩個女兒洗漱去了。

王曉東問高山，你們家還有別的親人和親戚在老家嗎？

高山看著娟子走出屋，才說道，沒有啥親人和親戚了，俺爺爺奶奶早過世了，一個姑姑也不在了。要是俺爹娘還活著，他興許會回老家住的。

俺爺爺奶奶死得早，他是俺爹帶大的。

王曉東問，你爹娘什么時候去世的？

高山說，俺娘走得早，俺爹在俺結婚后不到半年就走了。就是俺爹走了以后，俺叔才把俺們弄到礦上的。

王曉東問，你爹比你叔大幾歲？

高山說，大多了，十七八歲呢。

王曉東問，你爹就你一個孩子？

高山說，是的。

王曉東問，那么你叔怎么沒有孩子呢？

高山說，俺也不知道。

走出小院，王曉東回頭對高山和娟子兩口子道了句，謝謝你們啊！

離開高山家的小院，王曉東彳亍在燈光閃爍的街邊，心情一陣懊喪一陣悵惘，繼爾又是一陣無法釋懷。復雜的心情讓他忘記了此時此刻身在何處，忘記了這是個深秋的夜晚。

忽然，身后一聲弱弱的喊叫，王曉東回頭一看，高山朝他招著手。王曉東駐足在一盞路燈下，看著高山向他走來。

高山說，俺剛才想起一個人，他肯定知道俺叔的消息。

王曉東驚喜地問，是嗎，這人是誰？

俺叔過去的一個工友，后來因為長期曠工，幾年前就被礦上開除了。

王曉東問，這個人現在在哪里？

高山說，他就是趙村鎮上的人，長年在這條街上開三輪車拉客。

王曉東問，他叫什么名字，怎么才能找到他？

高山說，他叫趙老五。

王曉東說，啊，是他？

高山問，咋啦，你認識他？

王曉東說，我坐過他的三輪車。

高山說，你要是找不到他，就去街東頭趙村賓館問問，賓館老板六子是他親弟弟。

王曉東問，你們都不知道你叔的消息，他只是你叔過去的一個工友，怎么會知道你叔現在的下落呢？

高山說，俺猜想他可能知道，俺來到礦上這些年，就看他和俺叔的關系不一般。聽人說，今年春天俺叔回來過一次，只在趙村賓館住了一夜就走了。走時，就是趙老五把他送上車的。

站在路燈下，王曉東再次向高山道聲謝謝，并目送他轉身走去。高山的腳步在閃爍的燈光下有些緩慢，有些躊躇。走著走著，他突然回過頭朝王曉東說了句，你要是能見到俺叔，給俺捎個信兒，俺想和他說說話！說罷，轉頭疾步離去。看著他走去的身影，王曉東對這個“和高淺長得一模一樣”的年輕人，突然多了一絲憐憫，還有一份難以言喻的感動。

七

時已午夜，人漸稀少的街鎮上，五顏六色的燈光閃爍得秋夜愈顯深沉，陣陣秋風裹著瑟瑟的寒意，揚起灰塵和落葉。兩小時前，看似一街的溫暖，此時，只剩下了一片凄涼。

走回旅館的路上，王曉東猶豫了片刻，終于還是撥通了三輪車司機趙老五的手機。

趙老五口齒不清地問，哪，哪，哪位呀？接著，手機里傳來一個女人的聲音說，老五他喝多了，死豬一樣，你和他講什么他都聽不清，有什么事，明天你再打他手機吧。隨后便掛斷了電話。

回到旅館，王曉東簡單洗漱了一下兒，然后躺在床上想打個電話，可一時又找不到可打之人，于是便打給了父親。王曉東告訴父親今晚不回家了。父親在電話里說，知道了，別的沒什么事吧？王曉東說，沒事。便放下了電話。之后想想，忘記囑咐父親吃藥了，又重新打了一次。父親說，你不是已經放下了嗎？放下吧。45FB7B72-A174-4F6E-A06F-95088E3622EB

夜里，王曉東做了個夢，夢里完全重復了一遍睡前和父親的通話，尤其是父親第二次接通電話后的那句話，你不是已經放下了嗎？放下吧。

一夜似睡似醒。

第二天早上八點，王曉東躺在床上撥通了三輪車司機趙老五的手機。趙老五說，兄弟，你還用車是吧，我馬上去賓館接你。王曉東說，趙師傅，勞駕你到賓館后先上一下兒樓，我在三○一房間等你。趙老五說，行，到了我去房間喊你。

不一會兒，趙老五便走進王曉東的房間，客氣地問，兄弟上午準備去哪兒辦事，還是去礦上嗎？

王曉東說，哪里也不去，待會兒你把我送到街上長途汽車停靠站就行了。

趙老五說，那地方離這兒很近，你用不著再坐車了。

王曉東遞給他一支煙，又倒杯茶，示意他坐下，說，趙師傅，我想向你打聽一個人。

趙老五接過煙和茶，卻沒有坐下。王曉東懇切地說，趙師傅，不好意思，恐怕要耽誤你一點兒時間。這樣吧，你的車算我上午包車了。

趙老五遲疑了一下兒，說，不必客氣，不必客氣。隨手摘下頭上的馬虎帽子和脖子上的圍巾。王曉東這才看清他那張粗糙的臉，酒糟鼻子托著兩個大眼泡子，年紀少說也有六十了。而后，趙老五坐了下來，點著煙說，兄弟，在這條街上，你隨便打聽，上至百歲老人，下到三歲小孩兒，我都熟。

王曉東說，我想向你打聽趙村礦上的一個人。

趙老五說，礦上大多數的人我也熟。

王曉東說，這個人你肯定熟，而且聽說你和他的關系很好。

趙老五問，你說的是誰？

王曉東說，高淺。

趙老五馬上瞪著兩個大眼泡子打量了一番王曉東。沒等他開口，王曉東接著說，昨天上午我坐你的車去礦上就是找他的。

趙老五一口氣把煙頭抽得通紅，吐著煙霧說，噢，原來你是找他呀！

王曉東把對王隊長說過的話又向趙老五說了一遍。而后說，如果昨天上午就知道你認識高淺，并且你們關系又很好，我也不用去礦上四處尋人打聽他了。

趙老五問，打聽到他的消息沒有？

王曉東說，沒有，礦上的人，包括他的侄子，都說好幾年沒見過他了，也沒人知道他現在的聯系方式。

趙老五再次拿兩個大眼泡子打量了王曉東一番，問道，你從淮城來看他，沒能見到他，現在不就是想打聽一下兒他的下落和聯系方式嗎？

王曉東說，是的，畢竟他是我的救命恩人嘛。

趙老五說，我說我也不知道，你會相信嗎？

王曉東想了想，點點頭。

趙老五一時沒說話，若有所思地把煙抽得“嗞嗞”響。

王曉東又遞給他一支煙，自己也點了一支，疑惑地說，聽人說，今年春天高淺曾回來過，住的就這個賓館，不知是真是假。說罷，瞟了趙老五一眼，并沒有把第二天趙老五將高淺送上長途汽車的事說出。

趙老五仍不言語，粗糙的臉上也不見有什么異樣，只顧把煙抽得煙霧一團一團地往上躥。

王曉東思忖了一會兒，也不知道接下來要問些什么，房間的氣氛變得尷尬起來。不料，趙老五突然端起茶杯喝了兩口水，冷不丁說了句，早上吃了幾個包子，忘了喝稀飯了。聽他這么一說，王曉東馬上過去給他續水，卻被他拒絕了，說，行了，喝幾口就行了。

趙老五把茶杯放下，揉了揉酒糟鼻子，輕咳了幾聲，平靜地說，你剛才說，有人說我和高淺關系很好，不錯，他和我的關系是比一般人要好，可你絕對不知道，他為什么和我關系這么好。

趙老五接著說，既然你問到我了，那我就和你說說吧。你說高淺是你的救命恩人，所以，這些年一直沒忘記他，現在又來找他，說白了，這叫知恩報恩。可我呢，曾經兩回救過他的命。第一回，那是十幾年前的事了，我和他在同一個采煤隊扒煤。因為我不但比他年齡大，還比他進礦時間早，他一直喊我趙師傅，其實他真正的師傅是老陳。一天夜班，他鬧肚子，跑進一處老塘拐角處方便，正巧，我從掌子面上下來找木料，剛走到拐角處，就聽見頂板“咯吱咯吱”地響，我用礦燈一照，高淺正齜牙咧嘴地蹲在那里拉稀，根本沒注意頂板的響聲。我趕緊上前一步，一把把他拽了過來，他褲子都沒提起，被我拽出了幾米遠，等他反應過來，“轟隆隆”幾聲，頂板塌了下來，塌下的石頭最小的也有幾百斤，塌的面積有百十平方，足夠砸埋他十個高淺的……躲過這場命難，他連續請我喝了三頓酒。從此，他把我看成最好的朋友。第二回我救他，是因為有了這種關系。那段時間，因為面臨著離婚，他心情很不好，自卑、絕望，下班后就把自己泡在酒里。他不光在家里喝個爛醉，還去鎮子上和其他人喝。我勸過他幾回，后來，覺得一個人心里的痛苦不是靠別人勸解才能去掉的，就不再勸他，但還是經常提醒他不要多喝。和我在一起時，他也很聽我的話，大都不多喝。但和別人在一起時，他就把握不住了。因為那時候我已經不在礦上上班，也就不能經常和他在一起了。一天晚上，已經快十一點了，我突然接到一個電話，叫我趕快去鎮子西頭夜來香飯店，說高淺快被人打死了。我趕到飯店門口，只見幾個小青年正圍著躺在地上的高淺踢個不停。我大喊一聲住手，幾個小青年看見是我，這才停了下來。原來是高淺和兩個工友在飯店喝多了，上廁所回來時，不小心把鄰桌的幾瓶啤酒碰倒了，啤酒灑在鄰桌一個女孩的裙子上，同桌的幾個周邊村莊的小青年逼著高淺跪下賠禮道歉。高淺不從，幾個小青年也都喝得醉醺醺的，上來就打高淺……我把高淺拉到鎮醫院，醫生說，傷得很厲害，再重一點兒，保不準頭顱內都能出血。他在醫院里住了半個多月才出院。我找到那幾個小青年，他們共同給高淺支付了住院費用。不過，剛開始我找到他們幾個時，其中一個小青年不愿意出錢，當時我就問他，狗日的孩子，你是想進局子還是想讓老子也把你打成住院？

整個敘述過程，趙老五一邊抽著煙一邊說。而后，平靜地問道，兄弟，你說我算不算是他的救命恩人呢？

王曉東忙說，肯定是呀！

趙老五皺了皺眉頭，重新點上一支煙，悠然地吐著煙霧說，如果我沒記錯，打我進屋后，兄弟，你問了我三個問題。一個是你問我知不知道他現在的下落和聯系方式，我等于已經回答了你。第二個，你問我為什么和他的關系這么好，剛才我也對你詳細說了因為什么。第三個，你聽人說今年春天他曾回來過，也是住的這個賓館。那我就說說吧。是的，今年春天他是回來過，但只在這個賓館住了一夜，如果我沒記錯的話，好像就是這間房，第二天一大早就走了。實話告訴你，他走時，還是我把他送上長途汽車的。45FB7B72-A174-4F6E-A06F-95088E3622EB

王曉東插問一句，他多年都沒回來了，也沒回礦上看看嗎？

趙老五說，沒回。

王曉東又問了句，難道他匆匆回來又匆匆離去，就是為了和你這位救命恩人見上一面？

趙老五說，不，為了一個女人。

說著，趙老五又用兩個大眼泡子對王曉東打量了一番，然后，又揉了揉酒糟鼻子說，兄弟，你從淮城來，淮城西邊有座垚河煤礦你知道不？

王曉東馬上說，聽說有這么一個煤礦。

趙老五問，離淮城有多遠？

王曉東說，具體多遠不太清楚，因為我沒去過。不過，聽說不遠，大概二三十里路吧。隨之，驚喜地問，難道高淺現在在垚河煤礦？

趙老五嘴邊掠過一絲狡黠，很快一閃而過，一副漫不經心的表情說，實話告訴你吧，他從山西小煤礦回來，一直跟著一支外包隊在垚河煤礦干巷道掘進。正如他救了你一命，我救了他一命一樣，人啊，總是靠命活著，靠命結緣，靠命不斷地在改變人生。兩年前，他在垚河煤礦又救了一個女人的命。有時我想，今天這個國家發生戰事，明天那個國家發生災難，后天又是哪個國家發生流行疾病，這天下，不就是一個人類不斷拯救人類的天下嗎？高淺對我說，被他救下的那個女人是個苦命的女人。高淺從河里把他救起時，她只剩下最后一口氣了。這個女人是垚河煤礦的一名女工，丈夫是一名技術員，還有一個七八歲的女兒。按說也算是幸福的一家人了。可是家家戶戶都有不為人知的隱私，有的隱私是苦，有的隱私是甜，外人是感受不到的，只有一家人才能知道。這個女人的丈夫有文化、有知識，什么都好，就是貪杯。經常喝多了失去控制意識，出洋相，張口罵人，有時甚至還打女人。遇到這種男人，女人只有認命了。可是，沒想到命運卻要害她，在家里默默受折磨也就算了，在單位又被另一個男人騷擾，這個男人是女人單位的領導。女人既害怕領導的淫威，又怕事情公開了丟人，一直忍著瞞著不敢和任何人說。可是這種事是瞞不住的，后來，還是傳到了他丈夫的耳朵里。有一天，他丈夫喝過酒去找那位領導，原本只是想教訓教訓那人，沒想到，失手了，一拳把那個領導打倒在地，后腦勺正巧砸在一個花盆上，砸成個腦震蕩。人雖沒死，卻落下個后遺癥……她丈夫被判刑后，自悔反省后就提出和她離婚，她沒同意。她丈夫服刑的第三年，他們的女兒放學回家的路上，不幸被一個酒駕給撞死了。女人認為這一切都是她帶來的，不僅無法再見她丈夫，也無法再在垚河煤礦生活下去，就這樣，沒有了活下去的信心，就投了河。高淺不但救了她的命，后來，還讓她有了活下去的信心。她丈夫在勞改農場知道女兒沒了，又一次提出和她離婚，這次她同意了。今年春天，眼看丈夫就要刑滿出來了，她辦理了內退手續，讓高淺帶他離開垚河煤礦，不管走多遠，不管去什么地方，她都愿意。

這時，有個女人進來問要不要打掃衛生，趙老五朝外擺擺手，女人退了出去。趙老五接著說，今年春天高淺回來時就帶著那個女人。他倆從這兒走了以后，大概半個月，高淺給我打過一回電話，電話里說，他們正在皖東一個小縣城找工作，如果找不到合適的工作，他們就去廣東一帶找找。要是再找不到合適的，他們就去新疆或者內蒙，那地方煤礦多，他能干采煤和掘進工，女人在垚河煤礦時干的是燈工，她也能在那里干個發放礦燈和維修礦燈的活兒。自從這次聯系后，他再也沒和我聯系過。

王曉東問，你手機里沒存他的手機號嗎？

趙老五說，存了，后來有一回，我打過去想問問他的情況，結果手機已經是空號了。

王曉東說，但愿他們有個好去處。

趙老五說，誰知道呀，說不定，還在四處游蕩呢。

王曉東說，以前，據他說，他比我大三歲，年齡也不小了，四處奔波也不容易。

趙老五說，他今年還不到五十，如果沒什么意外，后半生還有一段路要走呢。

王曉東思忖了一下兒，說，趙師傅，我還有幾個問題，不知道該不該問？

趙老五說，兄弟，你想問什么盡管問，只要是我知道的，都會告訴你。

王曉東說，他因為什么離的婚呢？

趙老五說，因為沒孩子。不是他老婆的原因，是他沒有生育能力。那種病很怪，我也說不清叫什么名字。他四處尋醫，幾年也沒能看好。后來，他主動提出和老婆離婚。他老婆和他離婚后在縣城找了一個修車的，第二年就生了個兒子。還有什么問題？

王曉東說，其實也不是什么問題，聽說他曾經為他師傅的車禍申訴過，最終也沒能勝訴，是嗎？

趙老五說，能勝訴嗎？開車撞死老陳的是礦上機關里的一個小娘們兒，車是礦長的專車，頂包的是礦長的司機。

王曉東又問了句，高淺的師娘是干什么工作的？

趙老五說，她是礦上小學的一位老師。

王曉東再次遞給趙老五一支煙，誠懇地說，雖說這次我來找高淺沒能見到他，但還是必須謝謝你。謝謝你，趙師傅！

八

終于要離開了，趙老五把王曉東送到長途汽車停靠點時，正好過來一輛長途大巴。王曉東上車后趴在車窗上向趙老五道別，并再次說了句，謝謝你，趙師傅！

趙老五站在車下朝王曉東招招手。馬虎帽又被他拉得很低，還有那條圍著嘴和臉的圍巾，以至于又讓王曉東看不清他的面孔和表情。

長途大巴是在下午四點到達淮城的。下了車，王曉東又換乘另一趟汽車，汽車行駛了兩個多小時，晚上六點多，王曉東回到家里。

剛到家半個小時，王曉東聽見手機“嘀”的一聲，拿過來一看，是趙老五發來的一條短信：兄弟，到家了嗎？

王曉東心里瞬間涌起一股暖流，雙眼模糊起來，他回了一條短信：平安歸來，謝謝趙師傅！

秋 野：本名張開平。供職于淮北礦業集團。中囯作家協會會員，魯迅文學院第十七屆中青年作家高級研討班學員。著有長篇小說《時光照著我的臉》，中短篇小說集《去看一條河》《我們不能走》等。45FB7B72-A174-4F6E-A06F-95088E3622EB