維繆斯

【智利】萊奧納爾多·貝納維德斯 順心

這一期“世界科幻”?給大家帶來的是一篇遙遠大洋彼岸的作品，同誕生地一樣散發著魔幻現實主義的氣息。作者來自世界上最狹長的國家——智利。萊奧不僅是國際科幻大會Future.Con的組委會成員，也是智利科幻當下最重要的科幻編輯之一，一直致力于將拉丁美洲的本土科幻作品推廣到全世界。閱讀原作時，讓人不禁感嘆科幻創作者的“不約而同”，2019年我們刊登的《涂色世界》也是一篇關于視覺和顏色的作品，甚至和本作有一種互為表里的應和感。如果所見即真實，那所見即為所語，視覺的世界制造了我們，也困住了我們，直到我們真正認識這令人眼盲的五色世界。

雷莫·斯文一只手夾著平板，步履平穩地走在窗戶旁的走廊。他盡量不去看窗戶那頭的工作人員。他很清楚，即使是他們隨意投來一瞥都會讓自己更加緊張。

松了松肩膀，他推開走廊盡頭的門。

“一切順利嗎，羅塞斯？”雷莫一邊問，一邊掃了眼房間，并朝里面的五個人點了點頭。

“是的，沒問題。”她微笑著回答。

雷莫的手指輕滑過平板，一串數據隨之浮現。

“很好。”他深吸了口氣，“計劃不變，再過一小時，九點整我們在這兒碰頭。開始吧！請享受即將發生的一切。”

他最后看了眼羅塞斯，羅塞斯也回看了他一眼，然后雷莫離開了房間。

雷莫邁著堅定的步伐回到大廳，從走廊更深處的一扇側門進入了另一個房間。里面有兩位神經生物學家，一位坐在正對著顯示器的桌前，而另一位正要把第三個人帶出房間。

“好的，萊恩，你可以離開了。”這位神經生物學家對他一直在檢查的那個人說。

“一定要把照片發給我。”萊恩開著玩笑說。

“先生。”桌前的研究員看到了站在門口的雷莫，他的同事也緊跟著打招呼。

“都準備好了嗎？”雷莫·斯文問道。

“是的，”研究員回答。“這是最后一個檢查的人員，”他用手指點了一下屏幕，“我剛剛把最新的數據發給你了。”

雷莫看了看平板。最后一個接受檢查的人叫萊恩·古蒂拉，是名單上的最后一位。在他的名字旁寫著“OPN2SW?Chr7”，代表其第四種功能性感光色素的名稱和位置。給雷莫發送數據的神經生物學家也曾負責向媒體解釋參與該項目人員的情況。

“人們通常有三種不同的感光色素。”他在采訪中解釋道，“我們的視網膜中含有感知顏色的細胞，稱作視錐細胞。據其所含的感光色素，每種視錐細胞可以分別對紅色、綠色和藍色產生反應。這些顏色經由大腦的處理就形成了正常的視覺，也就是三原色視覺。但我們這個項目的參與者擁有的感光色素遠不止這三種。如果說一個普通人能在光譜中看到一百萬種顏色，那這些人可以分辨出數百萬種。”

“我想只有羅塞斯·貝倫才有這種能力，那為什么團隊里還要有其他人呢？”一名記者問道。

“世界上沒有任何人可以像羅塞斯·貝倫這樣。我們沒有聽說過任何像她這樣的情況，也沒有發現有其他任何人可以通過改良后的石原-默里試驗。這么說吧，這個試驗和檢測色盲的測試很相似：圓圈里充滿了極小的綠色、橙色小點，這些小點組成了難以識別的數字。當然，在試驗中，只有羅塞斯能區分出那些在我們看來難以辨別的差異。她有不止三種感光色素，假設的最大值是六種。這種情況極為罕見，只可能發生在女性身上，因為她們有兩條X染色體，而男性只有一條。可以說，羅塞斯屬于一個基因隔離群體。在這個群體當中，正確的基因一直在循環，”他解釋道，“直到出現最終的組合。羅塞斯自己的孩子可能也不會有像她那樣的多色視覺。”

“那其他人呢？”

“什么？哦，剩下的是對照組，他們提供的數據將提高最終結果的置信度。當然，前提是這個項目能夠成功。他們中的大多數人從小就認識。”

透過門上窗口，羅塞斯·貝倫看著雷莫離開了一間辦公室。像往常一樣，他拿著平板，走起路來呆板而頑固。是雷莫邀請她加入團隊，告訴她將要做的一切，也是他向她解釋了自己身上的情況。

羅塞斯早已穿好塑鋁制服，靜待一切發生。她從肩袋取出一張照片，照片上她擁抱著一個微笑的年輕男孩。

坐在她旁邊的女人開口道：“他會為你驕傲的。”

“也會非常擔心。”羅塞斯笑道，“無論出于什么原因，他都絕不會讓我這樣做——但我必須做。”

“他當然會擔心！誰不擔心呢？但你清楚，他自我中的瘋狂也會因此激動得手舞足蹈。”

羅塞斯莞爾一笑。這倒是真的。再沒有人比她心愛的弟弟更能讓她開心。她的小精靈，她過去常這么稱呼他。羅塞斯的喉嚨開始堵得慌，她感到記憶模糊了她的雙眼。她想送給她的弟弟這份卑微而真誠的禮物，去為他看看這一切。

一滴淚珠順著她的臉頰滾落，身旁的女人將一只溫暖的手放在了她的背上。

羅塞斯和帕梅拉·弗斯從小就認識，和鎮上的大多數人一樣，帕梅拉也能比普通人看到更多的顏色。

羅塞斯總能輕易想起同家人和帕梅拉一起在海邊度過的寒暑假。她們總是擠進她父親的車里，母親會給他們分發午餐袋，直到抵達海邊那間嘎吱作響的老舊小屋。在那兒，她們在松樹之間徒步，行至附近的一座小山上;走在長長的紅色針葉上，沿著鋪滿樹葉的小徑一直到達山頂。從那兒他們可以看到日落的顏色：那是一種旁人無法想象的色相。

“別再胡說那些顏色了。”她還記得她弟弟的話，“帕梅拉，事實就是我們發現她被扔在街上，但我們接納了那樣的她。”

帕梅拉大笑，羅塞斯翻了翻白眼。

“你最好能安靜一會兒……E.T.。”她回應道。

“那總有一天……我真正的家人會來找到我的吧！”他和帕梅拉一同看著天空，大笑不止。

“好吧。問題是在地平線上，我只看到了十五種顏色。不同深淺的灰色、天藍色、藍色、紫色、紫紅色、橙色、黃色和碧翡①。”他一邊說，一邊一個個往下指。

“說真的，在紫色和鐵燒紅之間，我看到了另一種顏色——真的！我給它取名叫維繆斯②。”羅塞斯說道。

“維繆斯？”他朝她咧嘴一笑，臉頰上露出了酒窩。

白日里，羅塞斯也能在晴朗的天空看到一些色彩，它們十分微妙，似乎沒有人能夠察覺到。這些顏色在她少年時期突然出現，自此便從未消失。在科學家們對當地人的視覺產生興趣后，這些顏色就是這個項目開始的原因。雷莫第一次拜訪他們的時候還未生華發，而今已過去了十五年。

“帕梅拉，我有沒有告訴過你，羅塞斯有嚴重的先天性缺陷？她可以看到她放的屁的顏色。”她的弟弟一邊說，一邊用力嗅了嗅。

“啊啊啊啊啊！”羅塞斯佯裝生氣，大聲咆哮，而帕梅拉早在一邊笑翻了。

一有機會，羅塞斯就會重溫這些回憶。但就像她可以分辨天空中的許多顏色一樣，她也能看到弟弟的皮膚在白血病無情地吞噬過程中不斷改變著色調。她從來沒有想過要為這些顏色命名。

她想，一定是他們的基因遺傳帶來了某種缺陷，只有這樣才能解釋他過早的離開。他躺在床上，如此虛弱，奄奄一息。一切都發生太快了。

“人類，我要露出我的真面目啦！”她的弟弟說道，臉上掛著一如既往的傻笑。

羅塞斯深情地看著他在自己面前舒展了一下身子。他是如此年輕，還有那么多不可能實現的夢想和目標，最終卻都將隨著他生命的停止而一同消逝。在親自體驗成年的幻滅和磨難之前，他早已離去。他的理想、他的計劃都將被永遠擱置，遠離世俗無邊無際的圍墻;經時不朽，那最初的純粹保存完整恒久不變。

“羅塞斯。”帕梅拉的聲音把她拉回到幾分鐘前雷莫拜訪她們的那個房間，“該走了。”她向同伴們打了個手勢，示意他們都應該動身了。

一行人離開房間，沿著走廊往前走。旁邊的房間里，工作人員的數量明顯減少，為數不多的幾個人也隨著隊伍的前行逐漸離開。每個人都要出席。

他們和隊里的其他人在一個大廳里會合。雷莫·斯文也在這兒。他緊攥木質演講臺的扶邊，準備主持活動前最后一場新聞發布會。他曾告訴他們，受邀參加這次發布會的人相對比較友好。然而在外界，還是有反對和批評的聲音。

“早上好。”雷莫開場道，“很高興大家能在我們的特別團隊離開之際，相聚在一起。正如你們大多數人所知，多色空間通信項目開始于十五年前。從我們通過羅塞斯·貝倫的視覺探測到光的模式，并意識到這很可能是其他智慧生命的一種交流方式的那一刻起，我們就日以繼夜地籌備你們即將看到的這次飛行任務。在生物學家、物理學家以及專業語言學家的幫助下，我們研發了一個跨學科的分析包來評估隊員們收集的數據。我們不知道是否真的存在一個信息等待我們去破譯，或者這只是一種自然的宇宙現象。但我們無法對第一次接觸的機會視而不見。”

“你們可以向他們提最后幾個問題，但也請體諒他們此時的心情。我們有三十分鐘的時間。”

介紹一結束，舉起的手臂便如雨后春筍般涌現。

船長回答了第一個問題，“我們需要兩天的時間來到達預計的軌道，然后從那里開始收集數據。”

“鑒于沒有其他人有能力區分這些模式，你們怎么知道可以僅通過羅塞斯·貝倫推算出數據呢？”一名記者問道。

“這是整個項目最大的局限。”雷莫·斯文回答，“我們和貝倫合作多年，一直在嘗試去認識她看到的東西。基于貝倫向我們描述的不同顏色的波長差異，我們設計了數學模型。我們一直在盡力獲得最好的結果。”

另一位記者發言：“羅塞斯·貝倫女士，聽說您志愿參加該項目是為了實現過世弟弟的夢想，這是真的嗎？無意冒犯，但幾個人的心血來潮真的值得為此花這么多錢嗎？為什么不把錢花到更有價值的社會問題上呢？把資金源源不斷地花在送人去看太空的顏色上，那教育呢？交通呢？”

“不好意思。”雷莫開口，“現在不是……”

“我之所以這樣做，是因為我相信這個項目。”羅塞斯插言道，“沒有任何人向我施壓。如果在你看來，我所做的一切只是一時興起，我不會浪費時間試圖去改變你的想法。至于你說到的錢……”

“……現在可能不是時候。”雷莫說完了他的話。

“別擔心。”羅塞斯說道，“我不會講太久。至于你說的錢的問題，”她再次轉向記者，“你提到的這些問題確實需要資金。但大家都清楚，太空項目幾十年來一直缺乏資金注入。在這樣的現實前，您的評論似乎有失公允。同整個體系的成本相比，在太空飛行任務上的投資金額總量是最小的。更多的錢流向了軍工業，讓少數特權階層中飽私囊。對嗎？”

“但這也并不意味著這不是一項無用的開支。我們甚至都不知道這任務會不會成功。”

“沒錯，我們有可能會失敗。但一旦成功......那將是一個載入史冊的時刻。”

“只要‘它們’不是心懷敵意的。”

“但我們不能假裝‘它們’不存在啊。”

“好的，新聞發布會到此結束。”雷莫·斯文說道，“很抱歉，不能再提問了。以后還會有機會，現在全體隊員必須為發射做準備。”

等候室的氣氛比新聞發布會輕松得多。至高VII號火箭的飛行團隊已經在本國的航天局共事多年，這不是他們第一次遭到反對。

現在，他們將離開大樓，去往平臺，并將經此到達飛船的頂部。

羅塞斯·貝倫又看了眼她珍藏的照片，然后把它放回口袋。想起了她弟弟的話，她對自己說，永遠不要在你不熱愛的事情上耗費時間。沒有誰逼我，我親愛的小精靈，真的，我不覺得。她一邊走出大樓，一邊想道，我這么做是為了你，但同樣也是為了我自己。我很樂意，我的小外星人。你也會喜歡，也會享受這段旅程的。

大門開了。他們走在通往那條巨型階梯的小道上，那在大多數人看來是紅色的階梯，在羅塞斯眼里卻五彩繽紛。一群人死盯著他們觀察著他們，這群人非常興奮。各家媒體大聲喧嘩著，爭相吸引他們的注意。羅塞斯心想，盡管她已經掌握了一些很有用的躲避辦法，但想要避開左搖右擺的攝像機仍舊相當困難。

在他們周圍，人們舉著漆色鮮艷的橫幅。其中許多人都來自她的家鄉，她的關注者們舉著鼓勵的話語。但同樣也有反對的聲音，有些寫著：“去建醫院，而不是火箭！”還有些寫著：“我們絕不聽從謊言！”有人在祈禱：“星星是惡魔的，而不是人類的。罪人！”甚者還能看到：“女巫！”最后這個在萊恩·古蒂拉看來特別有意思，因為他是隊里唯一一個男性四色視者。

“這些人怎么回事？”萊恩笑道，給船長指了指那條很冒犯的標語。他將自己的獨特視覺歸功于他的第七條染色體，而不是X染色體。

“別理他們，萊恩。”船長回答他。

“這還不是最絕的。”帕梅拉·弗斯一邊笑，一邊指著另一條橫幅，上面寫著：“萊恩，和我生孩子吧！”

一名觀眾突然沖破警戒線，笑聲戛然而止。那人面色茫然，撲向船長，顯然是想借此阻止機組成員升空。他成功抓住了船長的手臂，眾人齊齊倒吸一口涼氣。然后安保隊沖過來將他制服。

永遠不要指望任何人能幫你，這太難了。如果這就是你所期望的，你將永遠一事無成。羅塞斯耳邊響起了弟弟的話。他離開時還那么年輕，說的話還絕對誠實。

人群的歡呼聲接踵而至，他們剩下的路十分順利，再無波折。

他們開始爬上臺階，經此乘升降梯去往平臺的最頂層。接著，所有人一個個低身進入離地面有六十米高的火箭頂部入口。

全體隊員都到達內部后，各就其位，系好安全帶，戴上頭盔。那一刻，沒有人的胸腔不砰砰作響，動如擂鼓。汗水濕透了羅塞斯的手心。

“再提醒我一次，我為什么要和你一起踏上這次旅程。”帕梅拉在坐椅上說道。

羅塞斯開玩笑道：“當時他們給了你很多錢。”

“嘿！你知道無論如何我都和你一起來的。”

羅塞斯聽著飛行員在建立并核實同基地的聯系。她很慶幸自己要做的只有觀察太空，而不是確認航天坐標;不用她去思考，一切進展都會順利。

她只要觀察，想著即將發生的事……

隨后，計時器顯示差不多快到“振動”開始的時間了。

羅塞斯懷疑除了在飛船內，其他任何地方她都無法體會這種振動。成噸的燃料將釋放巨大的火焰，以提供所需的推進力。此刻，燃燒猶如君王，在點火倒計時的緊張感中一如既往地保持著威嚴。

時間所剩無幾。當強大的引擎啟動時，她的身體隨之顫抖起來。羅塞斯閉上雙眼，聽著耳邊的倒計時。十——當她這么做時，九——她屈服了，她知道，八——有些事正在走向終點，七——也明白并非所有的事情都必須是線性的——六，比如此景——五，比如此時——四，或者說，能讓萬事萬物——三——實現其壯麗和莊嚴的方式，——二——唯此般振動，不——?一，不，她不是一個人去冒險。

日落和維繆斯——發射——

擠在車里的那些旅行。

弟弟的臨終之時。

還有他的笑容。

因為重力，最后一滴淚水順著羅塞斯的臉頰滾落。在太空中，她的眼淚將懸浮著，留在她的身邊。

星球邊緣的全景讓人眼花繚亂，海洋的顏色絢麗多彩，云層的色調變化萬千。沒人能夠想象至高VII號飛船的船員看到的一切，因為只有極少數人才能得以窺見一個數十億顏色的世界。體驗太空絕對不是一次虛無的旅行。

度過失重的兩天后，每個宇航員都各司其職，忙于自己的工作，而多色視者則一直處于震驚和沉思中。有些事似乎不可避免，無法逃避。他們只是看著壯美的極光便感到心滿意足，看著漂浮的面紗狀光芒延伸成優雅的天柱，以他們從未見過的、最為奇特的顏色閃耀著，蜿蜒移動著。

直到他們計劃好的那一刻到來。在此之前，羅塞斯除了觀察，什么也做不了。

“該去觀測臺就位了，羅塞斯。”一名項目工程師說道。

羅塞斯點頭確認，看向同樣需要就位的帕梅拉·弗斯。她留意到另外三個人也正在走向指定的觀察崗。憑他們的動作，她認出了萊恩·古蒂拉，那個在離她家僅兩棟房子遠的地方長大的男孩，他可能也仍在試圖保存一張只存在于記憶中的臉。而那些記憶，卻正在變得越來越模糊，不斷內化深藏于心。羅塞斯明白，萊恩帶著對那個永遠不變的少年的敬意，因自我奉獻而激動不已。她知道他很開心。

“為了紀念你的弟弟。”帕梅拉說道，“我也因此而來。”

羅塞斯點點頭，把手伸進口袋。

她以失重的狀態飄向自己的觀測崗。在距地球數千千米之遙的宇宙飛船中，時間甚至空間本身，似乎都失去了原本的意義。

就位后，羅塞斯系好安全帶，做好準備。

“準備就緒。”她最終說道。

“確認。”雷莫·斯文在地球的基地中回應。

“記住，雖然我們將從你的視角來記錄，但你現在看到的和你之后將分析的視頻不可能完全一樣。請務必把你看到的一切事無巨細地記錄在你面前的平板上。”

“好的。我會如約把我看到的一切都記下來。”

“確認。祝你好運，羅塞斯......你的弟弟一定也在看著你。”

他當然會。

隨著分析系統完全啟動，羅塞斯多色視覺的眼睛，看向那個天文物理學家所說的可見光譜中開始逐漸出現圖案的地方。

羅塞斯將要看到的，對普通人而言只不過是光的細微轉變，變為一種微弱而相似的漸變色，一種幾乎無法覺察的灰色。一般的觀察者是注意不到的。他們對星星的壯麗和宇宙的浩瀚更感興趣。但羅塞斯看到的是數十億種不同的色調。這樣的景象她十分熟悉。

羅塞斯凝視著一個顏色振蕩的點，等了幾分鐘。我在這兒，我的小精靈，在太空里，她心中暗念。我們做到了，最后能看到什么并不重要，我真的不在乎，她淚盈于睫。也許那個記者是對的，如果他們想說這一切只是心血來潮，一時興起，她反省道。但是，生命中總有些事是你必須親身感受……感謝你所做的一切，也感謝我們共度的時光，我的小外星人。請一直引領我。

終于，色之舞開始了。

起初是一個小小的、灰色的橢圓。接著藍色的光束抽枝發芽，一點又一點，它們彎曲成兩個圓圈，繞著原來的形狀旋轉。漸漸地，天藍色、寶塞特和麒麟赤*也加入到圓圈中來。旋轉的中心此時已變成一個球體，像陀螺一樣越轉越快、越來越亮，中央閃爍著黃色和橙色的光芒。綠色和妙音蒼*的浪波從一邊涌起，另一邊紫色的光浪也逐漸浮現。

不到一秒，這個混合體便凝結成一個極小的光點，亮得令人炫目。羅塞斯把這些記了下來。她想，其他人應該都觀察到了光的增強。這樣的強度此前從未有過。

一個新的光暈出現在那最亮的點周圍，比之前更為耀眼。各種各樣的顏色以前所未有的速度聚集，迸發出無窮無盡的色調。任何人都難以想象這樣的景象，這遠遠超出了常規的視覺分辨能力。羅塞斯·貝倫松開了虛擬筆，她感到她自己正逐漸從周圍的環境中抽離。一些身影和輪廓逐漸浮現在遠處和附近的空間中，牽引著她，羅塞斯無法抗拒這種恍惚……宇宙……她好像聽到了一個聲音……很遠很遠……現在不僅是顏色了……那是她的人生……用顏色詮釋的人生。

她看到了海灘……維繆斯……看到了她的父母……在如此瘋狂的色彩創作中，她沒有時間去看清所有的東西。她感覺到了眼前正在描繪的畫卷。在迅速的交替當中，她看到了她的弟弟那難以名狀的皮膚顏色，但只有一瞬間，因為接下來發生的一切超越了她理解的時間……她明白了……她哭了出來……心中的情緒決堤，羅塞斯淚流滿面，眼淚不會掉下來……它們不能，在太空中不可能……

在浩瀚的顏色海洋中，羅塞斯感激這第一次接觸。無論它從何而來，也不管它是否源于她的內心。她只是遺憾，此生無人共享。

【責任編輯：衣 錦】

①原文為作者生造詞Balcette，得到作者細節闡釋后選擇最接近描述的漢字進行譯作，下文帶*號詞同此。

②原文為作者生造詞Vermuse，西班牙和英文詞根中，Ver代表看見，Muse代表繆斯女神。