野塘春生

徐玉向

一

每一個在鄉村長大的孩子，心中都會留著一方池塘。記憶中的老皮塘，就是故鄉的一只澄澈眼睛。它與故鄉一起默默陪伴著我從童年步入少年，與我一起仰望著天空的太陽、月亮，還我流云與飛鳥的合影。

一條崎嶇的土路，從打谷場一側下來向西拐進五十米左右的距離，穿過老皮塘北側，再向西伸入大片稻田。在它經過老皮塘的時候與塘的堤壩重疊，最寬處不足兩米，成了村里人口中的塘埂。這塘埂，其實就是老皮塘并不厚實的脊背。

老皮塘何時出生，我不得而知，從記事起它便橫亙在故鄉。如果老皮塘是個“口”字，塘埂就是它下面最后的一橫，因為這一橫把口封住了，上游的水，天上的水，得以在這里積聚，兼顧排澇、抗旱、灌溉，成為周圍的一切植物生長的加油站，村里人的口糧、菜蔬以及牲口的食料就有了穩妥的來源。

老皮塘東南西三面都接著田地，唯有北面與稻田隔著水溝，且與下面的稻田有近兩米的落差，從遠處向這邊張望，透過平緩的稻田，一眼就可以看見塘埂。其它三面只能沿塘有一面開荒地，而塘埂左右兩側都被辟作菜地。老皮塘底部的淤泥取之不盡，只要不懶，冬天將泥一層層垛在塘埂一側晾曬，趁最上一層土被風吹干之時播下菜種，開春便是一畦碧綠。臨塘，取水澆灌便利，又因是路，下田上工從此經過，連照看打理都成了順帶的事。

記憶里，自每年開春起，塘埂就成了村子之外最熱鬧的一處。男人扛犁背耙，牽牛耕地，打此經過。女人盤踞在沿塘開辟的開荒地打理菜蔬。老人背著手，叼著長長的旱煙袋鍋，站在高大的塘埂上打量著四周的莊稼，盤算著今年的收成。

我們小孩在這條平整的土路上尋找樂子,剔茅荑，放野火，拔小蒜，或者沿路追逐。

夏日的塘埂被水浸得滂潮。老皮塘的水總是積不滿，上游剛放下水，各家都爭著打開水閘，今天水平著塘埂，明天就會見底。稻田翻耕的土要水泡，新栽的秧苗要水養，秧苗移到田里要水供著。常常，同一個村或者同一個宗同一門，甚至同胞兄弟，為了放水的先后，由口角漫罵到擺舞鐵锨相對。至于趁著半夜來放水的也不在少數。暴雨來的時候不會跟任何人打招呼，上游的水呼呼叫著沖進來，池塘里的水以肉眼可以看得見的速度慢慢上漲。被雨澆得透透的塘埂，盡管努力拱起身子，涵洞前的漩渦如陀螺一般轉個不停，發出“嗤嗤”的焦躁聲，仿佛一個人大力呼喊以至嗓音嘶啞起來，仍然阻擋不住渾濁的水漫過涵洞向下傾泄。

雨前，我們會拿著網或叉子來捕水面透氣的魚，雨后會提著空油漆桶沿著埂邊溝旁拾麻蝦。農婦需要從塘里提水到塘埂北側的菜地，塘埂南邊的菜地就省事多了，拿著長把糞勺，站在自家地頭就可以把水潑到菜上。

夏秋兩季，塘埂成了莊稼收獲過程中的一條命脈。滿載新收割莊稼的架子車、小型拖拉機輪流在上奔走、碾壓。秋收之后，雨水減少，浮在水面的泥沙沉淀下來，塘水變得更加清澈，塘埂則變得清冷起來。某個深秋的早晨，偶然經過這里，你會感受到一份冷澈的寒氣。冬天的塘埂略顯冷清，一場雪后，它便似一條臥龍安靜地伏在故鄉的大地上。

今年清明前一周，弟弟開車載我到鄉下掃墓，年邁的伯父和姑媽執意也上山。下山時，我特意獨自到思念二十多年的老皮塘走走。

盡管前天下了一場小雨，老皮塘仍然干涸著。若大的塘底只有一汪淺淺的渾濁積水，一叢叢枯黃的蘆葦和水葫蘆盤踞了大半個塘底，它成了無人打理的野塘！這哪里還有半分記憶深處的影子？

此時的老皮塘，猶如一位流浪多年的盲者，歲月的艱辛拖垮了他的軀體。他靜靜地倚在大地之上，不言不語，甚至讓人感覺不到他的呼吸，唯有將空洞的眼神努力地仰望著蔚藍的天空。而塘埂上，也只有瘋長的萋萋春草在風中搖曳，遠處隱隱傳來陣陣蛙聲。

二

從打谷場下面的叉路口進來，左右兩側都是大片盛開的油菜花，一叢叢開著。藍寶石花的婆婆納引著我朝塘埂中間走來。自搬進城里，母親當年的開荒菜園不知換了多少位主人，一小片綠油油的大蔥在陽光下如士兵一般挺立，中間有一顆蔥竟然頂起一個花蕾。緊挨著它們一半菠菜與蒜交錯，一半是新翻的空地。萵苣的粗壯的莖還沒有顯現出來，看起來似一片大個的青菜。塘埂的北側也非常熱鬧，油菜花的邊上是一片蠶豆，蠶豆花閃爍其間。唯有塘埂中間是春草們的天下。茅草、馬唐草、牛筋草、蒲公英、狗尾巴草……擠擠挨挨，一片碧綠，仿佛整個春天都映在了這兒。

沿塘埂慢慢走了幾步，在一片婆婆納和牛筋草的空隙，我發現了幾顆刺刺牙。它個頭太矮，幾乎貼著地，正應了鄉間俗語“刺刺牙，滿地爬！”稀疏的葉子竟然分成兩三層，最下面的葉子寬不過一指，中間一層僅三四片，頂上的葉子才伸出一點點毛茸茸的葉尖。每片葉子都碧翠碧翠的，仿佛才從地底撐出來不久，就連邊緣鋸齒狀的牙也是軟軟的，手指肚子接觸時癢癢的，一點不似夏季時那般張揚與冷峻。因為長著這些如牙齒一般的刺，我們鄉下人才用刺刺牙來稱呼它。

記得在小時候，大人帶我們去田間除草，大蜀秫小蜀秫地，黃豆地西瓜地，就連蒜地菜地到處都有它們的身影。“刺刺牙，天天拔！”那時它還是鄉下人的死對頭，為了保障莊稼健康成長，一遇見就毫不留情地連根拔起，扔到田埂上或馬路上，也有丟在糞箕里帶回家喂牲口的。

大人手有老繭，不論橫的豎的，瞅準就是一把薅起。自己試一下，卻橫的豎的都咬手，大人看見我們只盯著發愣，就教我們不要碰它的葉子，直接逮住它的根往上一提就拔出來了。

大著膽子試了一下，果然無恙，一邊拔一邊數著戰利品。大人彎腰干一會兒就要歇口氣，直直腰，小孩則沒有腰，蹲著轉來轉去。常常，我們沒有多少耐性，拔著拔著就被從地底下鉆出來的土狗子或野雞叫吸引了，手中的活兒自然停了下來，再找個尿尿的由頭跑遠了。

三

在熟悉的那片菜園對面，在一片開得火熱的油菜花邊上，我看見一片蠶豆。這些應該是去年冬天點下的小家伙們，現在已長到小腿高。敦實的筋骨，尋常的葉片，雖然只有幾十株，卻郁郁蔥蔥一片，成為老皮塘上一道獨特的存在。

我近前一看，發現密實的蠶豆葉叢中隱藏著一朵朵色彩斑斕的蠶豆花。它的花瓣自莖上伸出，以白色打底，向著花蔓處呈淡紫漸變，至根部突然又無端染成黑乎乎的一片，似一只只半閉著的眼睛。花瓣自底向上，輻射狀散開幾根細細的脈線。有的花已完全撐開，似一只緊緊盤住蠶豆秧的彩蝶；有的花半開半閉，似深隱方外不染纖塵的仙女；有的還是花苞，掩在葉叢的小小的身體，無不透著粉嫩潔白，似大森林中隨意躲藏的精靈。

若是尋常花一個花瓣有三種顏色，恐怕早就躍起來顯擺了。你看隔壁的那片油菜花，只有一種單調的黃，卻早早競相擠在自家枝頭，招起蜂，引著蝶，忙得不亦樂乎。就連蠶豆叢邊上的婆婆納，也手拉著手瘋狂地朝著空處擠，似乎要占領整個春天。

“蠶豆花開映女桑，方莖碧葉吐芳芬。田間野粉無人愛，不逐東風雜眾香。”盡管蠶豆花不言不語，她卻用一兩個月的花期為結籽作準備。以前聽大人們說，就連這蠶豆花也是一味中藥呢。

直到有一天，一陣風吹過，蠶豆花悄悄地落下來時，一枚小小的蠶豆莢兒便展現在萬物的視野中了。

我盯著看了一會，拿起平板半蹲半跪著拍照，才過一小會兒就感覺腰有些吃力了。起身之際，忽然瞥見遠處的碾盤橋，順著碾盤橋往北走就是祖母的菜園。

每年這個季節，祖母就會帶著我們幾個寶貝孫子在初冬點下蠶豆。每年初春，在蠶豆花開之前，她再指揮著我們推著架子車往園子里送農家肥。每年當第一季蠶豆收獲時，她又帶著我們幾個提著籃子和蛇皮袋去摘蠶豆。每次從集市上回來，她的籃子里一定少不了小籠包或油條等美食。

而今，在蠶豆花盛開的季節，隔著碾盤橋，隔著鮑家溝邊層層疊疊的樹，我再也望不見那片園子，再也尋不到祖母的身影。祖母去世已整整十五年，她帶著我們在菜園子摘蠶豆的事仿佛就在昨天。

四

油菜花盛開的日子里，塘埂上的幾株蒲公英也開了花。只不過，每一株油菜的莖上分出許多分杈，每根分杈上層層疊疊布滿花苞，無數塊田地連成一片，遠遠望去就是一塊巨大又富麗堂皇的金色畫卷。蒲公英的花卻是孤零零地澀澀在塘埂的草叢中，在菜園的某個角落里，從同一條根莖上，伸出幾朵小小花苞，且各自分得很開。在碧草萋萋的春光里，它們如夜空盡頭最不起眼的那幾顆小星星。

油菜的花永遠高高纏在枝頭，在風中擺動著婀娜的身姿，散發著沁人心脾的香味。它們是十分害怕寂寞的，所以用花留住無數踏青人的眼球，也引得蜂蝶時時光顧。

蒲公英的花低斂許多。它離地面很近，仿佛是大地母親最忠心的臣子。風來之際，僅僅個頭最高的那株花冠輕輕晃動一下。至于風的鼻孔里，也很少能記得住來自它們的淡淡清香吧。它們只要雨水和陽光陪伴就知足了。至于人們的踐踏，以及偶爾路過的牛羊唇舌，皆足以讓它們抱撼終生。

油菜花的黃，黃中帶著明亮，蒲公英的花黃中帶著一絲清冷。這是一種骨子里透出的氣質，不起眼的花冠竟然展現出如菊花和向日葵一般的風采。這也許就是它骨子里那股清冷氣質的底色吧。

過不了多久，蒲公英和油菜的花都會凋謝。油菜抱著沉甸甸的菜籽等待著農民的收割，待冬天，它們的孩子又會被栽進父母生長的地方，繼續上演著開花、結籽、收割……便似我的祖先們一般永久地守在父母生長終老的地方。

蒲公英的花則化成一縷縷淡淡的哀愁。它的孩子會乘著一陣風，向著遠方飛翔，永遠離開了故鄉，去尋找自己的世界。

兒時跟著大人到塘埂上，大人勞作，我則在塘埂上隨意玩耍，每當看見蒲公英的花變白變成毛茸茸的樣子時，總會忍不住摘下一把，一支一支地對著嘴用力吹，直到那些毛絮一般的東西飄散在空中，消散不見，將光禿禿的蒲公英桿子隨手扔掉，再拍拍手繼續找下一個樂子。

1998年，我在畢業前夕，曾經寫過一首《蒲公英》，里面就有一句“注定要高飛，卻不知道風向著哪個方向吹”。哪里想得到，寫這首詩不久，我就跟隨無數不包分配的大中專畢業生如迎風飛翔的蒲公英，各自尋找生計去了。

其實，我們這一代從農村走出來的人，際遇大多與這蒲公英相似，總以為外面的世界很精彩，不甘心在父母身邊終老一生，不情愿將自己寶貴年華在二畝地中折騰。真的走出去之后，卻發現走出去的那天便是人生迷茫的開始。

五

自小就不知道塘埂上的車前草從哪里來，也從不關心它會到哪里去。從早春第一縷風吹來時，它便登上了舞臺。然而，大人們只對薺菜、馬蘭頭等感興趣，我們男孩子，只會結伴剔茅荑，女孩子也只會瞅著油菜花和婆婆納、牽牛花。也許，只有急著品嘗早春第一份美食的牛羊才會眷顧它們吧。

車前草在我們鄉下有一個更接地氣的“豬耳朵稞子”名號。無論大小，青一色側著豬耳朵一般的葉子，緊貼著地面，終其一生，匍匐于大地。如果說大地是一位帝王，那車前草就是一位時刻保持低眉順眼而又進退自如的“不倒翁”。它保持著最低身段，傾聽著大地的心跳。大地惱了，疾風刮來，它便換個地方，離得遠遠的；大地高興了，輕云細雨，它又悄悄地湊了上去。以至，山坡、路旁、田頭、溝邊，隨處可見它落腳之處。人足、牛羊蹄，甚至車輪，輾壓之后，依然不見絲毫衰弱，展示出生命的韌性。據說，外國人稱它為“旅人的腳”，意思是旅人行走到哪里，哪里就有車前草。塘埂上，車轍印痕之上，自然少不了它們的身影。

然而，車前草膽小以及并不俊朗的外表之下，深藏著一顆驕傲的心。自它的花開始，便愈發與眾不同起來。自綠葉中抽出，獨獨的一枝綠白色花朵，透出一股淡淡的香氣。它的穗子絕不似狗尾巴草那般招搖。狗尾巴草一顆草僅有一束穗子，連在細細的莖上，無風也能搖動。車前草的穗子則鑲滿密實的種子，有人說似佛前供著的香，在祈求神靈的保佑，我卻覺得它更像大鬧天宮時孫悟空金冠上的雉雞翎，不向天地屈服，只為自由堅挺。

“采采芣苢，薄言采之。”至于車前草的根、莖、葉、穗等的利尿、清熱、明目、祛痰等藥用價值更不需說的了。記得小時候跟著大人從塘埂的菜園子回家時，常常從路邊鏟幾顆車前草回來，曬干后煮了當茶喝，一個夏天便順順當當。

六

在塘埂上邂逅一小叢小蒜時，我猛然想起父親的墳。上午掃墓時，發現父親墳頭上竟然長著幾窩小蒜。

父親生前是喜歡擺弄花草的。院子里先后開辟過好幾處花壇，每到春天，院子里就熱鬧起來。紅、黃、粉色月季在窗臺下在院子中間競相開放。蝴蝶蘭倚在月季的下面連成一小片，幾支紫色的蝴蝶一般的花輕輕搖曳在枝頭。即將開放的芍藥半掩半露，節節高不管其它花的看法，一個勁地往天空竄，邊竄邊在枝節上綻花。五點半在花壇靠近水井的一側靜靜地開放，每一束花便似一顆小星星。花壇剛建好的第一年，我還在讀小學，記得當時看花的人隔三差五地進到院子。

自父親大病，院子里的花便無人打理了，院子中間的花壇不久被鏟平了，花也大都被連根拔起。那么多花為什么沒有鄰居來移走呢？記得小時候經常有人來我家剪花移枝的呀。或許村里人上班的上班，得空湊在一起打幾圈麻將，誰有功夫再去弄沒用的花呢？

父親下葬不久，我便回了南方，連他的五七都沒回鄉。待我再回來上墳時，已是一座修葺完善的墓。這是二表哥從十幾里外的舅舅家趕過來修砌的。而我，僅僅是在墳前燒幾卷紙錢，對著無聲的墳與碑在紙將化盡時磕幾個頭。

每次給父親掃墓都匆匆忙忙，偶爾也會給墳上拔草。更多時候是就著風，在他墳上的枯草燒把火，野火在風中打著旋，烤得眉毛都有點卷。許是今年人多的緣故，在春風揪著火苗旋轉的時候，我瞥見了父親墳頭的那幾窩小蒜。

印象中的小蒜是喜歡熱鬧的，兩三撮湊成一叢，幾叢聚成一窩，常常一窩連著一窩，一團抱著一團，成片成片地出現在田埂、壩上、山坡上。每一條細長的葉子都充滿著綠，每一條葉子都舒展著自己的一份心情。風來，它便微微地擺動，風去，它則靜靜地相互依偎，似有說不完的話。兒時的我總以為它是大地的頭發，把五根手指當梳子，在它們身上反復撕扯。每次梳過，它們就軟軟地伏下去，唯有一份清涼與淡淡的辛辣留在指間。

其實，小蒜更喜歡與春雨比身材，同樣的精致，只不過一個透明，一個頑強；一個根在天上，一個根在大地；一個浸入土中，滋潤萬物，一個伸向天空，莊嚴春天的味蕾。

父親一去二十年，他只能通過這些小蒜排遣寂寞了。院子里的花沒了，現在連院子和老宅也清空了，過不了多久，它們將與這個祖祖輩輩生活過的村莊一同消失。

村莊拆遷的步伐正一步步加快，土地一年前就被征收。房子測量后的同宗馱著大包小包，抹著眼淚寄居各處，或投親，或租房，也有的買了商品房。在清明時節，往年自家作東招待親戚的日子，卻在今年掃完墓時向著自家空蕩蕩的宅基轉悠。還原安置小區幾時能建好？建好之后有多少人會搬回來？住慣了院子上了樓會不會習慣？據說分房時搖號，誰能保證原先鄰居還是熟悉的那幫人呢？

測量后的大片肥沃土地再沒有人打理，遠處瘋狂地長著野草，村子附近的則堆滿拆遷時產生的各色建筑垃圾。規劃上說這里會成為一個景區，老皮塘會不會保留下來？我不得而知，在地圖上是永遠沒有關于它的標注的，如同我所熟悉的故鄉的每一座埂每一條溝一般。

世界上所有的人或事，以及物品，尤其是一個人的童年時期的經歷，誰也代替不了你對它們曾經深刻的體驗。哪怕你寫在書里，刻在碑上，記憶終究會慢慢消失；或者你在這個世界消失，你的一切經歷記錄與這個世界便會變得陌生起來。

在一個陽光明媚的春天里，我邂逅已荒廢多年的老皮塘。駐足芳草萋萋的塘埂上，我默默地剪輯著明年再來時的影像。