北野武的花

韓松落

看到朋友的一篇文章，他說，辦公室有個美艷無比卻冷若冰霜的女同事，著裝無懈可擊，做事近乎完美，完全可以媲美007電影里的女特工。然而有一天，他在復印室遇到她，卻見她還穿著昨天穿過的衣服，神色有點疲倦，絲襪也勾破了一點。他稍微有點欣喜，因為看到了她的瑕疵，她因此在完美之外添了一點親近。

很多時候，我們都在尋找一點人性的縫隙，我們樂于在冷酷中發現被掩蓋的溫柔，在剛硬的人身上窺見脆弱的剎那，在絕對秩序中尋覓人靈魂的波動，在固若金湯的世俗城池里尋找可供攻破和契合的缺口。

在北野武的電影里看到他畫的花的剎那，就有這樣的驚喜。在《花火》中，最讓人難忘的，就是那些北野武的畫作：一匹白馬，頭是一朵金燦燦的葵花;兩只蝙蝠，頭是水紅色的蘭花;甚至貓眼，也是白色的馬蹄蓮花……這冷酷、半邊面癱、喜歡展示暴力的男人，喜歡畫畫，而且喜歡畫花。而他的新作《阿基里斯與龜》索性講述畫家的生平故事，并再度展示他的70幅畫作。

這是我們樂于在他人身上見到的一種情形，是我們在世事艱難中最天真的一種渴求，由此，它也成為小說、電影最樂于采用的敘事模式：硬漢也有柔情，妓女也有真情，乖戾的老婦刀子嘴豆腐心，石縫中有小花，野百合也有春天，灰熊也有靈性，土匪在最后關頭動了惻隱之心，在那些不可能的人身上，在那些最沒有可能的時刻，忽然出現了豁口，并且割裂開來，顯示出了靈魂最完整的圖景。

一個人，最吸引我們的，最能達成我們與之契合的愿望的，比身體的赤裸更接近赤裸的，就是人性的縫隙袒露的時刻吧。塞林格的《獻給愛斯美的故事——懷著愛與凄楚》中，那個女孩子引起主人公注意的動作之一，就是她在合唱中的心不在焉，以及她的鼻翼翕動，那說明她在悄悄地打呵欠。甚至在冗長的會議中間，兩個借口吸煙溜出，在天臺上相遇的、曾是工作對手的男人之間，也會有剎那的會心。

我們也樂于在一切莊嚴的場合，搜尋人性波動的剎那，就像在奧運會的開幕式上，看到隊列中那個過分緊張的、不住地觀察周圍同伴動作的演員，還有入場式的人海中，歡迎隊列里，兩個女孩子片刻的耳語。那人性的縫隙，并沒有妨礙它的莊嚴，反而使它具有了一種恰當的親切。

（潘光賢摘自《莫愁·時代人物》2022年第2期 圖/雨田）