想起梁曉聲

葉稚珊

我和梁曉聲并不是很熟悉，不敢說(shuō)“我的朋友梁曉聲”，只是私人和工作的關(guān)系打過(guò)一些交道，但也不像完全的作家和讀者那樣拘謹(jǐn)和陌生。近來(lái)收拾照片，偶然見(jiàn)到一張他和城北勾肩搭背笑得極自然的照片，背面標(biāo)著是某年在作家林植樹(shù);另有一張背景是崇山溪流，我坐在一塊大巖石上，他則背側(cè)面的談話(huà)照，表情頗為嚴(yán)肅。應(yīng)該是上世紀(jì)九十年代末在貴州某地的開(kāi)會(huì)間隙。

近來(lái)根據(jù)曉聲作品改編的《人世間》熱映，反應(yīng)強(qiáng)烈甚至火爆。我則因先生剛?cè)ナ啦痪茫耆两趯?duì)往事的回憶中，沉痛得不能自拔。但感謝曉聲，感謝曉聲的作品，感謝他經(jīng)歷過(guò)并表達(dá)出的苦難，使我從個(gè)人的苦痛中解脫而有抬頭望向人世的愿望，從“我”看向“我們”，從深浸在一個(gè)人，一個(gè)家庭的生死聚散，看到他人的悲苦、時(shí)代的重負(fù)和人世間的大愛(ài)。

我的工作和曉聲有些聯(lián)系，大約從上世紀(jì)八九十年代起，我們每個(gè)季度都有一次外出開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，天南地北，每次不同的城市。北京的幾個(gè)同志在首都機(jī)場(chǎng)聚齊，無(wú)論是在貴賓休息廳還是在普通候機(jī)大廳，只有曉聲從不用拉桿箱，從不西裝筆挺，他拿一個(gè)本白色最普通的超市贈(zèng)送的布袋，沒(méi)有雜物，里面放一個(gè)一看便知用了不短時(shí)間的枕頭，另一個(gè)護(hù)頸的圓枕提在手里或干脆架在脖子上。他的衣著無(wú)論在什么場(chǎng)合，總給人一種過(guò)時(shí)或落伍的感覺(jué)。那第一粒鈕扣永遠(yuǎn)都緊扣的襯衫和外衣，不瀟灑！頭發(fā)僵硬得豎起，目光堅(jiān)毅冷峻，和柔聲細(xì)語(yǔ)一字一頓講話(huà)的氣質(zhì)不符。幾乎同時(shí)代由非人境遇中活過(guò)來(lái)的張賢亮，總是時(shí)尚的西裝，熨帖的發(fā)型，自帶貴氣的身形。相信，人無(wú)論經(jīng)歷過(guò)怎樣的順境和不堪，原生家庭的印記如影隨形。

在《人世間》之前，我對(duì)他的身世和過(guò)往稍有了解，一是通過(guò)宗江老師，知道他從復(fù)旦畢業(yè)后第一次進(jìn)京，手邊只有十幾元錢(qián)，食宿無(wú)著，貿(mào)然求救于素昧平生的宗江老師。頂頂善良的阮若珊老師和宗江善待并保護(hù)了他的自尊！日后他成為大作家，也在書(shū)中記下了這一往事，充滿(mǎn)感激。

另外他風(fēng)靡一時(shí)的知青作品，沒(méi)有看過(guò)原著的也一定看過(guò)影視作品。我插隊(duì)在陜西，又很快就因病轉(zhuǎn)到了父母所在的河南化工部五七干校，雖也有艱辛蹉跎，但沒(méi)有經(jīng)過(guò)“暴風(fēng)雪”的嚴(yán)酷的磨礪摧殘，因此對(duì)他作品中種種困苦，幾乎想象不出是他這樣一個(gè)談吐斯文的人親身經(jīng)歷過(guò)的。說(shuō)回后來(lái)我們工作中的聯(lián)系，會(huì)議當(dāng)然多為探討學(xué)習(xí)，虛實(shí)結(jié)合，不溫不火，輕松無(wú)壓力，所住酒店當(dāng)然是當(dāng)?shù)貤l件最好的，因而會(huì)上會(huì)下同是一個(gè)系統(tǒng)的新老朋友相聚，沒(méi)有身份、級(jí)別的拘束。雖不是文藝青年，我們幾個(gè)和曉聲年齡大小相仿的自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)和他交流的機(jī)會(huì)，那不是追星，完全是朋友間的交談。尤其是晚飯后，我和另一位對(duì)“卡拉”和游泳娛樂(lè)沒(méi)有興趣的朋友常打電話(huà)求見(jiàn)，他總是溫和甚至親切地歡迎。我們則有時(shí)會(huì)賴(lài)到深更半夜。在那里，他娓娓講述他的出生環(huán)境和家族成員，深情、真誠(chéng)，有些沉重。同在一個(gè)大時(shí)代，我所經(jīng)歷的和他相比簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“平順”，那時(shí)我就看到了“人世間”的一小角，但只覺(jué)得那是屬于梁曉聲和他的家族，抑或說(shuō)屬于他所依存的階層的“人世間”。我的出身經(jīng)歷和眼光所限，使我完全沒(méi)有能力解讀到那是一個(gè)大時(shí)代的縮影。我以自己的情調(diào)去感受“十年見(jiàn)不到父親”“七年見(jiàn)不到母親”的錐心之痛，感嘆以外是完全無(wú)法理解其中深刻的社會(huì)意義。記得那時(shí)候我和同去的朋友的共同感受首先是“心疼”，覺(jué)得他是不堪重負(fù)的，重壓傷及了他的頸椎和整個(gè)身心。

無(wú)論電腦普及到什么程度，卻沒(méi)有任何人能說(shuō)動(dòng)梁曉聲換筆。他固執(zhí)執(zhí)拗地手寫(xiě)，出于敬重，更多是出于“心疼”，我們?cè)谟邢薜姆秶鷥?nèi)為他打掩護(hù)，讓他在吃住不愁的會(huì)議期間能騰出一些時(shí)間寫(xiě)作。為他收集可能被浪費(fèi)掉的大好紙張，為他收集會(huì)議上取之不盡的鉛筆，削好，一大捆送去。

我曾開(kāi)玩笑地威脅過(guò)他：“梁曉聲，你出了新書(shū)只要不送給我，我就去買(mǎi)盜版。”當(dāng)然是玩笑，但我還是及時(shí)且認(rèn)真地讀了他的除影視劇之外的作品：《我和我的命》《我們?nèi)绱讼鄲?ài)》……不知是因?yàn)樵妥x于復(fù)旦大學(xué)，還是骨子里就深潛著作家的基因，作品中能看出他深受十八十九世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想文化和外國(guó)經(jīng)典名著的影響，從作品中流露出的人文、人道和理想主義情緒，尤其是對(duì)人性善惡鮮明的抑揚(yáng)立場(chǎng)和幾乎每部作品中都存在的深刻的愛(ài)情悲劇，都可以若隱若現(xiàn)地看到托爾斯泰、羅曼·羅蘭、屠格涅夫、狄更斯的作品和思想曾怎樣在這個(gè)一貧如洗的家庭出身的作家心里留下深深的烙印。細(xì)讀曉聲的作品，從文字和語(yǔ)言風(fēng)格上也可以捕捉到這種痕跡，無(wú)論是描述底層極寒苦、受侮辱與損害的人還是骯臟齷齪的環(huán)境，他的文字中都潛藏著一種自尊的“貴氣”——文字的“貴”，格調(diào)的“貴”。

與他的交談同樣有這種體會(huì)，他規(guī)矩、禮貌，得體有度，認(rèn)真專(zhuān)注，絲毫沒(méi)有痞氣和一絲粗鄙。

曉聲的感情生活干凈得近乎“貧瘠”，他的理性使他選擇的婚姻定位準(zhǔn)確——適合自己的就是最好的。我們?cè)较掳素裕合鹿P細(xì)膩的才子作家，應(yīng)有位有林下風(fēng)致，詠絮之才的多情美眷相伴，極美，極雅！或應(yīng)是《約翰·克利斯朵夫》中的“彌娜”，或是《安娜·卡列尼娜》中的“基蒂”。都不是，適合曉聲的是這位安心持家育子，容得下丈夫?qū)懽髌饋?lái)忘乎所以“目中無(wú)人”;容得下丈夫?qū)⑿难玫氖杖胭狆B(yǎng)父母、照護(hù)精神殘障的哥哥的終身、資助弟弟妹妹甚或是他們的后代;容得下丈夫?yàn)榱藢?xiě)作免打擾常常要“獨(dú)居”。這位可敬而默默無(wú)聞的妻子應(yīng)該也是幸福的——梁曉聲一生只做一件事：寫(xiě)作;一生只愛(ài)一個(gè)人：焦丹。

（常朔摘自微信公眾號(hào)“夜光杯” 圖/槿喑）