世間所有寂寞終將用燦爛償還

馬爾克斯

寫《百年孤獨》的日子里，我做過許多夢。但我做夢也沒有想到，它會一版發行一百萬冊。一百萬人決定去讀這一本全憑一人獨坐陋室，用二十七個字母、兩根手指頭敲出來的書。

我從二十歲開始出書，到三十八歲時已經出了四本。當我坐在打字機前，敲出“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”時，我根本不知道自己想說什么，這句話從哪兒來，將往哪兒去。我只知道，十八個月里，我沒有一天不寫，直到寫完。

很難相信，當時最窘迫的問題之一居然是缺打字機紙。我老覺得，文章有打字錯誤、語言或語法錯誤，都是創作上的失誤。因此，我有錯就撕，撕了就扔，重新再來。照這個用法，一年算下來，估計寫本書，光買紙就得花掉六個月的稿費。

阿拉伊莎給眾多詩人和電影人當過打字員，也謄過不少墨西哥名家名作。我請她謄最終稿時，稿子涂改嚴重，為了避免混淆，我先用黑筆改，之后又用紅筆改。可對于在此行摸爬滾打多年的阿拉伊莎來說，那實在算不了什么。多年后，她告訴我，那天瓢潑大雨，她帶著我修改完畢的終稿回家，下公交車時滑了一跤，稿子飛了一地，又是泥又是水。在其他乘客的幫助下，她把被雨淋濕、幾乎無法辨認的書稿一張張從地上撿起來，帶回家用熨斗一張張熨平。

那段日子，我沒有收入，妻子梅賽德斯和我，外加兩個孩子是怎么活下來的，這絕對能寫本更好看的書。連我也不知道梅賽德斯是如何做到的，總之那幾個月，家里天天都還能揭得開鍋。一開始，我們還不想走借貸這條路，后來心一橫，終于頭一回去了當鋪。

先當了些零碎的東西以解燃眉之急，后來又去當梅賽德斯多年來從娘家得來的首飾。當鋪的專家就像外科醫生那樣嚴謹，對耳環上的鉆石、項鏈上的祖母綠和戒指上的紅寶石一一用秤稱、用“魔眼”看，最后，他像見習斗牛士那樣立住腳不動，斗篷一甩，將首飾一股腦地拋還給我們，說：“全是玻璃的。”

在最艱難的日子里，梅賽德斯算了算賬，不動聲色地對房東說：“我們想六個月后一塊兒付房租。”

“對不起，夫人，”房東對她說，“您知道那是多大的一筆數目嗎？”

“我知道。”梅賽德斯依舊不動聲色地回答，“您放心，到時候一切都會解決。”

好心的房東是我們所認識的最有風度、最有耐心的人之一，他一樣不動聲色。“那好，夫人，有您這句話就行。”他算出那筆大數目，“九月七日，我等您。”

終于，八月，梅賽德斯和我去墨西哥城郵局，將《百年孤獨》的定稿寄往布宜諾斯艾利斯。書稿打印在普通稿紙上，共五百九十頁，扎了個包裹。收信人是南美出版社的文學總編波魯阿。

郵局的人稱了稱包裹，算了算，說：“八十二比索。”梅賽德斯數了數錢包里剩的紙幣加硬幣，實話實說：“我們只有五十三比索。”

我們拆開包裹，分成兩半，先把一半寄去布宜諾斯艾利斯，剩下那一半，要怎么湊錢寄過去，我們心里完全沒譜。后來發現，寄走的是后半部，不是前半部。沒想到我們錢還沒湊夠，波魯阿就迫不及待地想看前半部，給我們預支了稿費。就這樣，我們獲得了新生。

（從容摘自微信公眾號“悅讀微刊” 圖/槿喑）