每天進步一點點

莫小米

一張白紙，寫著上下兩排打亂的阿拉伯數字，要求將相同的數字連線。歪歪扭扭的線，1連1，2連2，正確。

“一去二三里，煙村四五家。”抄了一遍又一遍，滿滿一頁。

數學、語文，這是小學生的作業嗎？

填空題——爸爸問我：“今天你出去（散）步的（時）候遇到誰了？”我說：“遇到上（小）學時候的王（老）師了。”

這是一對一的私教，老師呂家鄉，88歲;學生呂紅線，55歲。老師退休前，曾是山東師范大學的教授，學生是他的女兒，曾是齊魯工業大學的副教授。

呂家鄉年輕時吃過苦，但之后工作生活還算順利。2015年，女兒呂紅線突發腦溢血，做了開顱手術。由于神經中樞受到損傷，她后遺癥嚴重，記憶消失，無法說話，連“喝水”這樣的基本需求都沒法表達，身體右側偏癱，至今右手臂還不能活動。

女婿前幾年病逝，外孫在國外留學。住院兩年多后，一對80多歲的老父母，將嬰兒一般的女兒接回了家。

呂紅線情緒也像個嬰兒，煩躁、沮喪、委屈、悲觀……沒法表達，只能哭，不停地哭。

著急沒有用，呂教授“開課”了，情景就像半個世紀前女兒牙牙學語的年月。從頭開始，呂教授像教孩童一樣教她說話、認字、計算，一加一等于幾、天地人、你我他……

做《龜兔賽跑》閱讀理解，老師提問：“比賽的終點在哪里？”學生答不上來，有些懊喪。老師換了個更簡單的問題：“裁判員是誰？”“山羊大叔。”答對了！老師立刻表揚，學生笑起來。

仿佛時光倒流。

父女倆形影不離，日程表排得很滿。每天早晨，老人拄著拐杖，佝僂著腰，陪著步履不穩的女兒散步。

散步回來，餐前的一兩個小時，是固定的學習時間，教詩詞、講故事、布置作業、寫字、計算、填空題、閱讀理解、學習用左手寫字。

下午，父女聊天，主要內容是回想上午散步時的所見所聞，鍛煉記憶能力。

兩三年不間斷的學習，積累的作業紙有一千多頁，分裝在幾個牛皮紙文件袋里，信封上寫著：紅線自讀筆記、紅線閱讀作業。

雖然進展很慢很慢，有時一次作業要好幾天才能做完，但第一天做填空題答錯一半，第二天只答錯三分之一，那就是進步。

無論處于什么境地，只要還在進步，就有希望，就有快樂，活著就有了意義。

（棠棣花摘自《風流一代·青春》2022年第2期）