周恩來：“祝祖國同胞晚安”

“一五”計劃開始后，氣象信息的解密提上日程。1953年4月，華北地區遭遇強寒潮，廣大農民遭受巨大損失。毛澤東聽聞此事，立即在一張便條上寫道：“氣象部門要把天氣常常告訴老百姓。”經過幾年的努力，在1956年7月1日的《人民日報》上，人們第一次讀到了天氣預報的信息。

此后，天氣信息通過報刊和電波傳播至大陸各地，但仍對臺灣封鎖氣象信息。1972年8月14日，周恩來得知，臺灣將遭遇一場強臺風，當即批示向臺灣同胞發布臺風警報。正式發布前，周恩來親自審定了稿件，在稿件的最后加了一句：“祝祖國同胞晚安。”這條充滿溫暖的臺風警報，向臺灣同胞送去了來自祖國的關切，拉開了大陸向臺灣海峽發布天氣預報的序幕。

1980年7月7日，第一期電視《天氣預報》與觀眾見面。隨著電視的普及，這種天氣預報方式走入了中國人的尋常生活。

“即使胡宗南打進來，我們還可以到別的山溝把會開完”

延安文藝座談會期間，作家白朗請毛澤東講戰爭形勢。毛澤東說：“你們大概是聽到了南邊又有戰斗的消息，胡宗南又在制造麻煩。這無非有兩種可能：一是我們把他們消滅，二是他們打進來。打進來怎么樣呢？也無非是阿房宮（指中辦大樓）我們住不成了，那就暫時讓給他們，也算是相好一場嘛！如果他們把這些房子破壞了，那也不要緊，我們打回來再造更好的房子……即使胡宗南打進來，我們還可以到別的山溝把會開完。”大家聽后笑了起來。

蕭軍不見毛澤東，毛澤東登門拜訪

1938年3月，蕭軍孤身一人到達延安。他想到五臺山打游擊，此行只是路過。毛澤東很想見見這位聞名遐邇的魯迅弟子，特派一名秘書前去問候，并安排見面。豈料蕭軍毫不領情：“不見了，他挺忙的，我也只住上一兩個星期就走。”毛澤東毫不見怪，反倒親自上門拜訪。

豐子愷的難為情

1925年，豐子愷尚未成名，他和已名揚天下的魯迅幾乎同時譯完《苦悶的象征》。魯迅擔心自己的譯本上市會影響豐子愷的譯本銷售，便緩期發行。后來豐子愷看到魯迅的譯本，難為情地說：“早知道您在譯，我就不會譯了。”魯迅回答：“其實這沒什么關系的，在日本，一冊書有五六種譯本也不算多呢。”后來，豐子愷三次為《阿Q正傳》配插圖，頗有投桃報李之意。

周令飛參軍

魯迅長孫周令飛中學畢業后參軍，“新兵連結束后分配工作，我居然被分配到衛生所。我問為什么，他們說魯迅原本學醫，后來棄醫從文，你要完成祖父未完成的事業”。

憤怒的黃永玉

黃永玉24歲在香港舉辦個人畫展，得知港英總督葛量洪要來參觀，氣得不行，表示“他是英帝國的代表，他來，我趕他出去”。1992年日本明仁天皇訪華，為日本侵華表示謝罪，愛新覺羅·溥杰卻輕描淡寫地將這比喻為“姑嫂吵架”。黃永玉聞之勃然大怒，奮筆寫下“狗雜種溥杰”五個大字，交《文匯報》刊出。

老舍的“老舍”

老舍故居門前掛著兩塊牌子，右邊寫著“駱駝祥子博物館”，左邊寫著“老舍·老舍”。游客納悶，為什么要寫兩個老舍？導游告訴大家：“上邊是老舍的名字，下邊是指老的宿舍。上下合起來，老舍的老的宿舍，簡稱老舍的‘老舍’。”

章開沅：榮譽可以終身，待遇應該“退休”

從2011年起，歷史學家章開沅不顧華中師范大學的極力挽留，請辭資深教授頭銜，歷經三年四次請辭終于成功。章開沅患有心血管疾病，體力和精力都難以支撐他繼續深入研究，但資深教授頭銜終身享受。他覺得不安，只有把機會留給有才干的后來者，心里才踏實。

錢鐘書署名

錢鐘書曾為一名叫吳庚順的青年修改論文。論文發表前，吳庚順執意要在自己的名字前署上錢鐘書的名字。錢鐘書見無法推托，思索片刻寫下筆名：鄭辛禹。他笑著解釋：“百家姓里，‘鄭’在‘吳’之后;天干中，‘辛’在‘庚’之后;而古代堯舜禹中，‘禹’在‘舜’（順）之后，‘吳庚順’在前，‘鄭辛禹’當然得在后吶，既遂了你的意，我也算不枉你一番好意。”

張善孖畫虎戲軍閥

張大千之兄張善孖以畫虎聞名。抗戰期間，某軍閥讓人送四百塊銀圓，限張善孖十日畫虎，為他的57歲生日祝壽。張善孖知此軍閥干過不少殺人謀財的勾當，對抗日也不熱心，對他很是厭惡。祝壽當天，張善孖親簽了封條的畫被呈上去，該軍閥甚是得意，當眾打開畫卷，卻見畫面上是一片蘆葦，從中露出一個小老虎的屁股，上書“草莽英雄”四個字。該軍閥氣得要死，下令捉拿張善孖，張善孖早走了。

梅貽琦“看竹”

梅貽琦有著嚴肅而沉默的形象，讓人很難將他與打麻將聯想在一起。據其日記，愛打麻將是他的生活趣味之一，不過他多用“手談”或“看竹”代稱。據統計，僅在1956年至1957年，他就“看竹”85次，大約每周一次，其中共贏25次、輸46次、平盤14次，前后輸了1650元。

錢學森借詩喻部下

錢學森回國后，在國防科技戰線從事領導工作。作為一名科學家，他很嚴謹;作為領導，他很講領導藝術。

一次，錢學森與弟子汪成為談起軟件問題。聊著聊著，錢學森突然對汪成為說：“你說得很好，要不你先動筆把自己的想法寫一寫。”于是，汪成為寫了一篇文章交給錢學森。第二天，當他到錢學森辦公室問看沒看時，錢學森笑道：“我給你念首詩吧。‘愛好由來下筆難，一詩千改始心安。阿婆還似初笄女，頭未梳成不許看。’”念完后，錢學森問：“你知道這是誰寫的嗎？”汪成為想了想說：“是清代袁枚吧！”說罷趕緊補充：“錢老，您把那篇文章還給我，我修改后再交給您。”錢學森笑問：“明白了？”

過了幾天，汪成為將修改后的文章交給錢學森，錢學森仔細看了一遍，說：“這回你是認真的。”

（來源/《文萃報》《黨史博覽》《文史博覽》《中國紀檢監察報》《人民政協報》《再現民國文化風骨：民國那些人》等）