落紅不是無情物，化作紅泥更護(hù)花
——追憶京劇梅派傳人、著名表演藝術(shù)家陳正薇

■管若松

陳正薇老師于2022年3月26日永遠(yuǎn)地離開了我們。她的離世，不僅是江蘇文藝界的一大損失，更是中國京劇界的重大損失。我與陳正薇老師并非是真正意義上的師徒關(guān)系，而是在近十多年來，因?yàn)殛愓崩蠋熢谕诵菀院螅胍硭膸撞拷虒W(xué)專著，便時(shí)常請(qǐng)我到她家，與我講述她的藝術(shù)人生、她的教學(xué)心得，以及她所認(rèn)識(shí)、理解的梅蘭梅和“梅派”藝術(shù)。久而久之，我與陳正薇老師便建立起了深厚的師生感情，更有幸在她老人家晚年的時(shí)候，時(shí)常陪伴在她的身邊。

記得在2009 年，是新中國60 年華誕，也是梅蘭芳先生誕辰115周年。在舉國到處歡度國慶的大喜日子里，著名表演藝術(shù)家、京劇梅派藝術(shù)的傳承人陳正薇老師正沉浸在歡樂的節(jié)日氛圍中，同時(shí)，又浮想連翩，用她人生的特殊經(jīng)歷，在感受著新中國60 年來中國京劇藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展歷程。

中國京劇走過了200 多年的奮斗歷程。在新中國成立后，京劇成為國粹，以梅蘭芳為代表的中國戲曲文化，也成為了中華文化寶庫中的一面旗幟，不僅飄揚(yáng)在祖國的四面八方，也傳播在世界的舞臺(tái)上。梅蘭芳（1894—1961）生前在京劇舞臺(tái)上活躍了五十余年，精心塑造了眾多光彩奪目、優(yōu)美動(dòng)人的舞臺(tái)藝術(shù)形象。他雖然辭世近50年了，但人們至今仍在懷念他，緬懷他對(duì)祖國的文化藝術(shù)事業(yè)所做出的卓越貢獻(xiàn)。

陳正薇老師那年也已經(jīng)76歲了，可她依然精神矍鑠。在她那間今天看來并不算寬敞的所謂“高知樓”的住宅里，仍然散發(fā)著藝術(shù)的氣息和宜人的芳香。多少年來，陳正薇老師始終懷念的是自己的恩師梅蘭芳先生，以及新中國建立以來，一直有恩于她的祖國、人民和戲曲舞臺(tái)；一直在思考的是新中國成立70多年來，京劇藝術(shù)的傳承、發(fā)展與創(chuàng)新，如何將“梅派”藝術(shù)的精髓真正地發(fā)揚(yáng)光大。

那是我第一次去陳正薇老師家里，陳老師拿出了她近一段時(shí)期以來正在傾心研究和修改的一個(gè)梅派劇目《麻姑獻(xiàn)壽》的劇本。這個(gè)戲是梅蘭芳先生親手教過她的一個(gè)劇目，可是多少年來，卻幾乎沒有演出過這個(gè)戲。《麻姑獻(xiàn)壽》是梅蘭芳與齊如山等人在1906 年初，截取清代雜劇《調(diào)元樂》傳奇中部分情節(jié)改編而成的古裝戲。劇情敘述的是多福多壽的西王母農(nóng)歷三月三日是她的生日，在慶典上開設(shè)的蟠桃盛會(huì)，總要匯集各路神仙，帶來各自美好的的祝福。純潔美麗的麻姑在絳珠河畔采花、靈芝釀酒獻(xiàn)壽，福壽齊天。眾仙愿祝王母年年歲歲增壽福，宇宙萬物吉祥如意。陳正薇老師是想借助這個(gè)戲的全新藝術(shù)展現(xiàn)，來寓意我們偉大的祖國社會(huì)和諧，人民幸福，年年歲歲增福壽，千秋萬代頌吉祥。這也充分反映出我國老一輩藝術(shù)家對(duì)新中國的無限熱愛和無比的忠誠。

之后，我有機(jī)會(huì)經(jīng)常去陳正薇老師家，聽她暢談梅蘭芳和“梅派”藝術(shù)。在談到如何繼承梅派藝術(shù)，發(fā)展與創(chuàng)新京劇藝術(shù)的話題時(shí)，陳正薇老師顯得異常的興奮和激動(dòng)。陳老師回憶起她當(dāng)年在梅蘭芳先生身邊學(xué)習(xí)的一些經(jīng)歷：陳正薇是上世紀(jì)1948 年拜梅蘭芳為師的，時(shí)年還不滿15歲，曾經(jīng)在梅蘭芳身邊聆聽先生的教導(dǎo)十余年之久，是深得梅蘭芳喜愛的一名弟子。新中國成立以后，梅蘭芳把他從所謂海派以及其他京劇流派中所看到的藝術(shù)精髓，進(jìn)行吸收和消化，用于自己的藝術(shù)實(shí)踐和教學(xué)。這種善于學(xué)習(xí)和勇于革新進(jìn)取的精神，在他50 年的舞臺(tái)藝術(shù)生涯中，是一以貫之的。也正因?yàn)槿绱耍诽m芳才能名副其實(shí)地成為中國戲曲承前啟后的一代宗師。

陳正薇老師向我回憶起她初到梅家時(shí)，與梅葆玖等一起學(xué)戲，先學(xué)了《三娘教子》《大保國》《二進(jìn)宮》等幾出戲。這幾出戲陳正薇于拜師前在上海戲校時(shí)也都學(xué)過。但是京劇這門藝術(shù)是學(xué)無止境地的。同樣一出戲，換個(gè)老師重新學(xué)，總有新的收獲。對(duì)于《二進(jìn)宮》這出戲，梅蘭芳先生認(rèn)為必須認(rèn)真學(xué)，并且強(qiáng)調(diào)說：“一般人認(rèn)為，《二進(jìn)宮》這出戲沒有什么舞臺(tái)調(diào)度，就三個(gè)人輪番地唱，好象沒有什么大意思。其實(shí)這出戲很能見出一個(gè)演員的功力，而且是花臉、老生、旦角三種聲腔同時(shí)在一出戲中出現(xiàn)，集中表現(xiàn)了京劇的特色。國際友人看過演出的，都十分欣賞，說它是純正的東方音樂。”隨著年歲的增長，梅蘭芳對(duì)自己在30 年代編演的一批歌舞劇目如《木蘭從軍》《天女散花》《廉錦楓》《洛神》等，因精力關(guān)系，不大演了。梅先生有意讓年輕人把它們接過來，并傳下去。在當(dāng)時(shí)，這對(duì)于梅葆玖和陳正薇他們來說，正是求之不得的事，表示一定竭盡全力，把這批藝術(shù)經(jīng)典劇目學(xué)到手并傳承下去。陳正薇在跟梅先生學(xué)習(xí)《天女散花》時(shí)，梅蘭芳提出了非常嚴(yán)格的要求。《天女散花》中，綢舞是全劇的靈魂，綢舞類似紅綢舞，但又與紅綢舞有嚴(yán)格的區(qū)別。紅綢舞是把綢帶固定在2 尺左右的小棍棒上，由演員拿棍棒操作，這要占很大的便宜。可《天女散花》中如果照此操作，那天女御風(fēng)飄逸而行的效果就出不來了。因此梅蘭芳決定直接用手來舞這兩條長綢，這就全靠演員手腕上的功夫了。為了把這出戲中的綢舞練好，梅蘭芳先生要求陳正薇把兩根綢帶用針線釘在自己的衣服上進(jìn)行練習(xí)。先練右手，把綢帶高高地拋到空中，然后不斷地抖動(dòng)。按照梅先生的要求，在抖動(dòng)時(shí)必須用力均勻，綢花才能柔和地下落。待右手練得差不多了，再換左手，然后是雙手齊舞。練好了舞蹈，再來練唱。本來單看舞蹈已經(jīng)有了幾分意思，可是等到用歌來配舞時(shí)，不是唱腔跟不上舞蹈節(jié)奏，就是綢帶纏繞到一起。舞蹈演員光舞不歌，歌劇演員光歌不舞，可是中國的戲曲是既歌又要舞，而且要做到嚴(yán)絲合縫，渾然一體。為了達(dá)到這樣的藝術(shù)境界，陳正薇整整苦練了幾個(gè)月的時(shí)間。著名京劇表演藝術(shù)家蓋叫天在看過梅蘭芳演出的《天女散花》后不禁贊嘆：“這出戲是文戲武唱，也只有你我能唱，別人是找不著竊門的。因?yàn)榫I子不比別的東西，手臂手腕沒有熟練的巧勁，是耍不好的。”對(duì)于《天女散花》這出“文戲武唱”的要求，梅蘭芳曾對(duì)弟子陳正薇說：“這是一出正旦戲，戲中并沒有出現(xiàn)什么武打場(chǎng)面，劇中的舞蹈大部分是表現(xiàn)天女的御風(fēng)而行。在表現(xiàn)天女凌空飛舞的時(shí)候，我覺得傳統(tǒng)的水袖功能已不能實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作意圖，于是決定在‘云路’、‘散花’中取消水袖，改用風(fēng)帶。舞動(dòng)風(fēng)帶不是件輕而易舉的事，它勢(shì)必要采用武戲中的一些基本演技，但采用的目的，可決不是為了賣弄花俏，而是為了創(chuàng)造出天女在云端散花那種飄逸的意境。基于這種想法，我用了‘三倒手’、‘鷂子翻身’、‘跨虎’等武戲中的身段，使風(fēng)帶隨著身體上下旋轉(zhuǎn)，翻花齊舞。我在演這出戲使用的技巧與勁頭，和演一出武戲是沒有什么區(qū)別的。”梅蘭芳先生這些語重心長的話，其實(shí)也揭示了京劇的“戲不離技”的表演藝術(shù)規(guī)律。陳正薇認(rèn)為，高難度技巧，這些被稱之為“特技”、“絕活”的玩意兒，實(shí)際上是構(gòu)成京劇藝術(shù)魅力的特殊因素，京劇如果離開它們，就與一般戲曲沒有區(qū)別了，也就不再成其為京劇了，當(dāng)然，在運(yùn)用它們時(shí)，應(yīng)該使之升華為藝術(shù)的整體美。

通過多年的藝術(shù)實(shí)踐和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，陳正薇覺得，“文戲武唱”在梅先生的一些著名代表性作品中普遍存在著。包含大段反二黃唱腔的《廉錦楓》看上去是出文戲，但梅先生在表現(xiàn)孝女廉錦楓潛入海底，撈取海參的游泳舞蹈時(shí)，如果沒有過硬的圓場(chǎng)基本功，哪里能演得如此精美絕倫？再如《霸王別姬》《貴妃醉酒》中的許多身段，也體現(xiàn)了梅先生他深厚的功力。

陳正薇老師知道我是揚(yáng)州人，便向我回憶起在上個(gè)世紀(jì)藝術(shù)的巔峰之時(shí)被打成“右派”發(fā)配至揚(yáng)州勞動(dòng)改造的特殊經(jīng)歷，“文革”結(jié)束后才重新獲得自由。在上個(gè)世紀(jì)的80 年代，她決定放棄舞臺(tái)，主動(dòng)要求到我的母校江蘇省戲劇學(xué)校去承擔(dān)培養(yǎng)京劇表演藝術(shù)接班人的重任。“落紅不是無情物，化作紅泥更護(hù)花”。陳正薇30多年來，以像當(dāng)年梅蘭芳親授她一樣，用辛勤的汗水和心血，澆灌出更多更艷的藝術(shù)奇葩，正是懷著這種崇高的使命感和責(zé)任感，以及無私的獻(xiàn)身精神，造就了當(dāng)今京劇舞臺(tái)上一個(gè)個(gè)“梅派”藝術(shù)的新秀和傳承人。

在多年的教學(xué)中，陳正薇始終遵循著京劇表演藝術(shù)的規(guī)律，選擇了《彩樓配》《花園贈(zèng)金》等幾出折子戲，作為旦行青衣的開蒙戲。使學(xué)生由淺入深地先掌握【西皮】的幾種板式唱法，同時(shí)以【引子】【定場(chǎng)詩】【讀白】來訓(xùn)練演員念白的基本功。在教學(xué)中，她不照搬前人的教學(xué)方法。譬如，過去教《花園贈(zèng)金》一味地注重唱而不講究表演的那種“抱肚子”身段，她大膽予以揚(yáng)棄，填補(bǔ)了許多新的舞蹈動(dòng)作。幾十年的舞臺(tái)藝術(shù)實(shí)踐使陳正薇透徹地了解到，學(xué)好、演好傳統(tǒng)戲是京劇演員成長的必由之路。正是基于此，如書法藝術(shù)的“描紅”才顯得特別重要。不要輕視這種機(jī)械性的模仿，沒有這個(gè)模仿階段，就永遠(yuǎn)不可能進(jìn)入“有規(guī)則的自由活動(dòng)”的藝術(shù)境界。

陳正薇老師時(shí)常對(duì)我說，先生梅蘭芳在1949年發(fā)表了京劇改革應(yīng)該“移步而不換形”的講話，后來被認(rèn)為是“保守主義”的觀點(diǎn)。實(shí)際上，梅蘭芳先生六十年的藝術(shù)實(shí)踐，幾乎都是在不斷進(jìn)行改革創(chuàng)新的實(shí)踐過程中走過來的。早在1913 年至1916 年間，梅蘭芳就陸續(xù)編演了《孽海波瀾》《宦海潮》《鄧霞姑》《一縷麻》等，梅蘭芳的京劇改革，不是在系統(tǒng)理論指導(dǎo)下的改革，而是一個(gè)藝術(shù)家在時(shí)代的影響之下，出于迫切要求藝術(shù)發(fā)展的沖動(dòng)和敏感而自發(fā)進(jìn)行的一種改革。因此這種改革是一點(diǎn)一滴的，也是涉及多方面的，比如表演、唱腔、音樂、服裝、化妝、舞臺(tái)裝飾，以至劇本內(nèi)容的探索和傳統(tǒng)劇本的結(jié)構(gòu)變化，梅蘭芳都不斷地有所改變。在排演新劇目時(shí)，他編創(chuàng)了許多傳統(tǒng)劇目中所沒有的舞蹈，例如：盤舞（《麻姑獻(xiàn)壽》）、云帚舞（《上元夫人》）、長綢舞（《天女散花》）、花鏞舞（《嫦娥奔月》）、雙劍舞（《霸王別姬》）、拂塵舞（《紅線盜盒》）等。在演《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《洛神》《千金一笑》《晴雯撕扇》《天女散花》等劇目時(shí)，他參照古代的仕女圖，創(chuàng)造了古裝衣和古裝發(fā)型，后來這種古裝衣和古裝發(fā)型，不僅成為京劇的新傳統(tǒng)，而且為其他地方劇種所采用，風(fēng)行全國。京劇旦角過去只用京胡伴奏，從梅蘭芳開始才增加了二胡。梅蘭芳先生的“移步而不換形”的主張，一直是京劇改革的主要指導(dǎo)思想。概括起來說，它主要包括以下內(nèi)容：改革應(yīng)吸取前輩的藝術(shù)精華，反對(duì)沒有根據(jù)的“憑空臆造”，“小修而不大改”，“循序漸進(jìn)”，“改要改得天衣無縫，讓大家看不出一點(diǎn)痕跡來”。這都是梅蘭芳先生在他的《舞臺(tái)生活四十年》中總結(jié)出的深刻體會(huì)。

陳正薇老師與作者合影

陳正薇老師對(duì)我語重心長地說：每一個(gè)時(shí)代都要把自己的京劇藝術(shù)傳給下一個(gè)時(shí)代。每一個(gè)時(shí)代對(duì)以往京劇的繼承，首先都表現(xiàn)為對(duì)藝術(shù)的繼承。對(duì)以往知之甚少、會(huì)之更少的人往往不可能進(jìn)行比較，更不可能進(jìn)行分析，因而就分不清優(yōu)劣和對(duì)錯(cuò)。如果再?zèng)]有自知之明，不能審時(shí)度勢(shì)，就會(huì)以不足為發(fā)展，以不對(duì)為革新。而他們是難以承擔(dān)建設(shè)當(dāng)代京劇和改革創(chuàng)新的重任的。繼承以往的京劇，只繼承藝術(shù)還不行，還應(yīng)該繼承藝術(shù)創(chuàng)造的方法。特別是當(dāng)前，這似乎更為重要。

在《麻姑獻(xiàn)壽》的劇本上，密密麻麻地寫著很多的文字內(nèi)容，陳正薇老師當(dāng)時(shí)正在為這出戲的復(fù)出精心籌備著。她已經(jīng)請(qǐng)了戲劇文學(xué)方面的專家修改了劇本。原先劇中只有麻姑一個(gè)人物主唱，顯得很單薄，修改后的劇本中已增添了鐵拐李（花臉）、呂洞賓（老生）、麻姑（花旦）在“獻(xiàn)壽”時(shí)三人聯(lián)唱，載歌載舞，更具可看性；同時(shí)，陳正薇老師還查閱了“辭海”和“古籍記載”，使人物更有出處，在“獻(xiàn)壽”前新增加場(chǎng)次《釀酒》，使麻姑這個(gè)人物更為豐滿。我對(duì)陳老師說，我們期待著《麻姑獻(xiàn)壽》這出梅派經(jīng)典劇目，能夠早日與觀眾見面。

陳正薇老師如天女散花一般，永遠(yuǎn)地留在了月宮中。我們相信，她留下的眾多舞臺(tái)經(jīng)典形象和文化藝術(shù)遺產(chǎn)，讓我們不僅會(huì)欣賞到京劇梅派藝術(shù)的高超技藝和精美絕倫的舞臺(tái)場(chǎng)面，同時(shí)，也能夠從中體味到陳正薇老師多年來，對(duì)京劇傳統(tǒng)藝術(shù)在新時(shí)代改革創(chuàng)新中的藝術(shù)實(shí)踐和對(duì)梅派藝術(shù)在發(fā)展中的深入思考與積極探索。