香港診病 都市體驗

劉蘭若

我懺悔，我做了一件非常愚蠢的事。

廣場上站著幾只傻傻的鴿子，卻又性情勇敢，它們一擺一擺地匍匐前進，好像并不懼怕人類。即使告示牌上寫著“不可觸摸”之類的字眼，但它們呆頭呆腦的氣質卻激發了我的惡作劇心理，我一下子躍入鴿群，讓它們四散飛舞。

“你在做什么？”同伴驚呼。

我訕訕地笑了笑。在剛剛那一刻，我自然忽略了在座椅上吃盒飯的流浪漢，他瞥了我一眼，衣衫襤褸有些可怖，我沒說什么，便匆匆離開了。之所以捉弄小動物，可能是因為我的心情太過愉悅了吧。因為在論文完成之前，我時常嘔吐。

這種嘔吐有時在醒來，但更多時間是在飯后。起初，這種癥狀十分輕微，還以為是水土不服。但在我真正吐出好幾次剛剛吃掉的食物后，我開始恐慌。為了方便，先是在網絡上求醫問藥，卻被誤判為胃炎，胃藥和保健品亂買一通，依舊不見好轉。

當我第N次嘔吐的時候，我慌了。因為對這里的瞧病流程一無所知，只好先奔赴急診。我以為自己已經足夠痛苦，可當我踏進急診室的大門，才發現瘦骨嶙峋的老人們躺在移動病床上奄奄一息，輸液針插進他們枯黃的皮膚里;有人流著血從救護車上被抬下來推進屋里，醫護人員額頭冒汗地趕來，命令大家不要擋路……生死只有一線之隔的氣息在空中彌漫，我突然覺得自己的病痛就像被蚊子叮了個包一樣。

而急診窗口的醫生對這種陣仗也是見怪不怪了，說我的病還不至于急診，不要影響別人時間。診費畢竟要兩百塊，甚至還要等上幾個小時不能離開醫院，于是我被成功地勸退了。

我這才反應過來，我的情況應該去看普通科，但需要注冊一個患者賬戶。繞了醫院大半圈到了普通科，本以為能像急診般“熱鬧”，結果卻清靜得很，注冊的過程也不再“劍拔弩張”。醫護人員不甚懂普通話，但他會慢慢講粵語為我解釋問題。更暖心的是，在他即將“收攤”的時候，見到我又過去詢問，又將百葉簾拉了上去。那一天雖然看病不成，但醫生的耐心、關懷與理解，似乎讓我當晚的病情好了一大半。

有了賬號便可自由預約醫院了，但是香港公立醫療資源緊張，搶預約如同搶紅包。一日，看前人經驗嘗試掛號，按圖索驥之下竟成功預約到一家知名醫院。

作為一個不善早起的人，因香港的醫院一號難求，還是掙扎著起床趕路了。中環的路阡陌縱橫，導航軟件仿佛鴿子碰到磁鐵——失靈。身上透出熱汗，踩著時間終于到達目的地，過程還算順利。

候診時間完全沒有想象中的漫長，大廳明亮，井井有條。診室里鵝黃色的墻散發著溫暖，輕柔的音樂更讓我忘卻了方才的奔波，舒緩下來。我應該是醫生接待的早批患者，她的珍珠耳釘在燈光下泛著精致的光，交流耐心而順暢，醫生醫術高明，甚至診斷出了我未描述出來的癥狀。可以說，這次早起真是超值，我快要在這里“流連忘返”了。

最令人驚訝的是，取完藥后我還納悶繳費處在何方，服務阿姨操著粵語，我似懂非懂，猜她是在表達他們有“保障”，診金竟一文未掏。

短暫的緩釋劑的確產生了效果，但停藥后的嘔吐再次襲來。

或許我性格柔弱，總是離不開病院，只好再次求醫。但這一次不再那么幸運被中環醫院所眷顧了，約到了宿舍附近的一間普通診所，環境一般，評價一般，不過我依然抱有期待。

這份期待也馬上就要被打破了。

那天晚上，我早早來到了廟街，街上人流如織。

醫院旁的道路正在“叮叮咣咣”的維修著，行人稀少，天已經黑得很徹底，我七彎八拐才找到大門，看到一盞刺眼的白熾燈，頓時產生安全感。醫院門口，黑壓壓的一群人在排隊，走近才看清，他們在領取盒飯，就像那個鴿子廣場的流浪漢在吃的盒飯。

“快走進去吧。”我心里暗暗思忖。我不想在室外逗留，只想在醫院里待著，再也沒心思亂走亂逛。

這一次，真真切切地付了幾十塊方可看診。與中環醫院的秩序井然不同，大廳里座無虛席，密密麻麻地坐著幾百人，穿著印度長衫的男人，圍著馬來頭巾的女人……東南亞人的比例居然不少。不過好在我沒成為什么焦點，倒也相安無事。找了個角落坐下，只待一切流程趕緊結束。

看病猶如一場都市體驗，在感受到社會參差錯落的同時，我對香港的現代化大都市進程有了更多的了解和抽象思考。

在我翻著網頁的近兩個小時里，估計大夫已經連續接待了不下十幾號病人了，他們魚貫而入又魚貫而出，臉上維持著木然或是痛苦的表情，直到被叫到的那一刻才有一絲“守得云開見月明”的喜悅。小小的診室仿佛是每個人消除痛苦的唯一庇護所。

我也不例外，終于輪到我了。推開門，我仿佛進入了天堂：淡藍的墻壁，深藍的隔簾，白得刺眼的燈光，洗得泛白的制服……我本能地陷入冰冷。

一句粵語打破肅靜：“你叫咩名？”

糟糕，這次就醫恐怕沒有上次舒適了。我試著以普通話寒暄，可醫生已經放棄切換語言。時間有限，我只好硬著頭皮陳述病情。醫生表情疲憊，似是對此類問題司空見慣，匆匆下了診斷，我聽得云里霧里，好像遇到了一個會開處方的機器人。

說實話，如果和上一次就醫相比，這次的體驗只能打個及格分，但在那樣的環境下，人怎么可以沒有同情之心呢？我不是沒有從事過高強度的工作，只不過我面對的“患者”是層出不窮的新聞報章，而醫生面對的是真正的患者罷了，我深知這種“連軸轉”的辛苦，也實在無力苛責。

這也正應了那句“等待兩小時，看病五分鐘”了。結束問診，看到大廳里端坐的人絲毫不減，今晚又是醫生們挑燈夜戰的一日，也是他們普通工作的一日。我突然迸發了職業敏感，想聯絡幾個相關行業的朋友，欲求探知這個群體的內心世界。明知遠方布滿荊棘，為何還要欣然前往？

走出診所的大門，已經是晚上9點半了，天徹底被黑色吞沒。執勤的醫生還在測量體溫，收費的窗口還在排隊。幾個小時前領盒飯的人群卻都已消散，不知去向何方。我走在夜路上，手里拿著幾乎沒有什么重量的藥，心里卻有些沉甸甸的。

看病猶如一場都市體驗，在感受到社會參差錯落的同時，我對香港的現代化大都市發展有了更多的了解和思考。

責任編輯：鐘鑫