百年孤寂

粟宇

百年孤寂這本書一我開始還覺得書的「劇情」有點夸張，不過后來越看越看出感覺！作者有他幽默的表現方式，以及絢爛的文字敘述技巧，看到最后，我突然如「頓悟」一般，了解整個家族興衰過程背后所包含的意義！看完馬奎斯的著作—百年孤寂，除了驚嘆作者那華美般魔幻的文字敘述，更加驚奇地發現作者在人物性格、故事結構上的細膩描寫，那樣的魔幻與寫實間的彼此穿插，以及時光前后的交錯及連續，更令我驚訝的是，在如此奇幻、描寫古老事物的書中，我竟然有了現代人生的體悟！故事講一個家族六代以來歷經百年的興衰，起于衰敗，也終于衰敗。有時候，生命當中的一些事，其實也是永無止境的循環。一個家族在「戀母情結」上不斷的循環，種下衰敗的因果，一個家族當中每一代，總有有一、兩個子孫，繼承那個家族的特異性格、做事方式.....這些，雖然乍聽之下有些消極、有些悲觀，但另一方面來看。反而也可以叫人釋懷。過日子，天真爛漫地過下去，即使充滿對未來預感的憂心，我想，也應該學學那個家族特有的堅韌生存本性，如此活下，應無憾矣！先前所說故事起于衰敗，終于衰敗，應驗老祖宗一句話，繁榮今日，美麗的神仙境地，終就有潰散敗亡、落于塵土時時，如此循環，當為人生、更為歷史......

這竟然是一部得過諾貝爾獎的作品？它讀起來很像童話呢！全書有二十章，每一章大約都講述二到三個故事，節奏很緊湊，文字非常簡潔，人物對白遠比情節的流動來得少，神話元素穿插在字里行間里，所以一進入書中的情境，很快便手不釋卷、忘記身處何方了。除了使人入迷，我想它還有讓人百看不厭的魔力，就如充滿警世寓言的童話，每次的重新溫習，都能有新的發現。這是部「孤寂的史詩」，涵蓋了各式各樣的孤寂-知識工作者的孤寂（老邦迪亞）、老年的孤寂（易家蘭）、死亡的孤寂（亞奎拉）、權力的孤寂（邦迪亞上校）、欲望追求者的孤寂（莉比卡與亞克迪奧）、自尊者的孤寂（亞瑪蘭塔，同時也是仇恨者）、專制者的孤寂（阿克迪亞）、恐懼者的孤寂（十七個私生子）、善良的孤寂（匹達黛）、浮華的孤寂（席甘多）、歷史見證者的孤寂（席根鐸）、美的孤寂（瑞米迪娥）、異鄉人的孤寂（卡碧娥）、愛情被剝奪者的孤寂（美美）、同性戀的孤寂（亞卡底奧）、劈腿者的孤寂（亞瑪倫塔）、棄子的孤寂（倭良諾）。每一種孤寂，都以充想象力的象征來表現，比如以吃泥土代表壓抑性欲的女性;以纏在手上的黑繃帶象征童貞;以久久不散的彈藥味象征罪與罰;以郵寄的尸體包裹表示死亡的侵入;以表面鍍著薄金的夜壺象征虛假的矜持;以成群死亡的飛鳥象征家族生命基礎的毀滅;以飛舞的黃蝴蝶暗示愛情的默契，那散不掉的彈藥味令我印象深刻：“尸體的火藥味無法消除，首先，他們用肥皂和刷子給他洗刷了三遍;他們用鹽和醋來搓洗，而后用灰和檸檬來擦拭，最后把他放進一桶咸水中泡浸六個小時。他們是那么用力搓揉，以致把他身上的刺青都搓得褪掉了。大家在絕望中想出一個辦法，打算在他身上涂抹辣椒和茴香以及桂樹葉子，并用溫水煮上一整天，可是他已經開始腐爛，他們必須趕緊埋葬他。他們將他封進一具特制的棺材中，棺材里邊用鐵片補強，用鋼釘釘好，即使這樣，當葬儀行列經過街上時，仍然聞得到那股彈藥氣味。”這段精雕的文字，表現出罪與罰的遺害、心靈無法平靜的懲罰，那無法掩蓋的罪，即使有人極力掩飾，罪終究以罪惡的方法出現，或者只是形式的不同，本質卻一直存在著。亞克迪奧究竟是自殺，還是被暗殺？甚或莉比卡殺了他？小說只是平靜地帶過，未曾追究，一如所有離奇驚駭的情節，總是那么自然地被訴說著一般。

另一個令我難以忘懷的，是報復者亞瑪蘭塔，既燃燒著強烈妒火，卻又同時懷藏著善良純潔的奇特人物，網絡上見到不少人討論她為何拒絕克列斯比的求婚，足見她引起很多的好奇，馬奎斯賦予她復雜的人性，寫她報復搶走克列斯比的莉比卡，但隨著婚期無限延巖與后者的焦躁，報復方式逐漸軟弱（拿走婚紗中的除蟲藥丸，還有向上帝祈求），這其實泄露了一點她的純良天性，至于她拒絕克列斯比，除了解釋成一種奇怪的愛情表達方式，再就是愛自己的自尊心略勝過過愛情吧！在缺乏愛人能力，以致人人孤寂的邦迪亞家族中，原本她可能成為唯一的救贖，卻因為這略勝一籌的自尊，星光般微弱的一點希望也幻滅了。

書中「死亡」意象之豐富僅次于孤寂，舉克列斯比之死為例：“有一天晚上，他正在唱歌，馬康多的人醒來，聽到那有如仙境才有的古琴聲和凡人不可能唱出的熱情曲調，覺得恍如身處天使的國度里，這時克列斯比看見全馬康多的窗子都亮起燈光，只有亞瑪蘭塔的窗子例外。十一月一日，萬圣節那天，他的弟弟打開店門，看見所有的燈都亮著，所有的八音盒都開著，所有的音響鐘都不停地敲著，它們在瘋狂地合奏，克列斯比則坐在后面的寫字臺前，手腕己被剃刀割斷，雙手插在一盆安息香里。”文字之美，令人無話可說。另外還有以空間的回廊與靜寂鋪寫的老邦迪亞之死，才情之高也教人直呼不可思議;身體干瘦縮小卻仍憂心操勞，渾然不覺自己已死的易家蘭，死前則身旁環繞著所有的親人影像，這種想象力，你不得不拍案叫絕;就連狠心的卡碧娥死時出現的鄉愁，亦充滿詩意掬人同情之淚。不過書中一個重要人物，從第一章就登場，直到第十三章才死的邦迪亞上校（書中很多人物都只出現三四章后，就身亡或自我封閉），他的死帶著荒謬色彩，眼前出現空茫的馬戲團行列，并且是小便時額頭頂在栗樹上直挺挺死去的。馬戲團似乎代表他童年最美好的記憶，栗樹則是他父親生前被捆綁的地方，那么他光榮的一生對他而言只是空白，所以以制作小金魚度過殘生，這個角色的死亡方式，應具有對哥倫比亞動亂的批判。ED38FE8A-F21C-44D5-AB38-7734EE5A08DF