滕翠欽：《每天挖地不止》（林那北）

林那北的長篇小說《每天挖地不止》情節千頭萬緒，卻都源自一則謊言。主人公趙定力暮年抱恙，故意透露家族地下寶藏的掌故，以便讓妻子能夠陪伴在側。語焉不詳的財富奇跡說服力有限，趙定力就網羅陳年舊事，編織細密斑斕的家族歷史，以便增強這則謊言的可信度。圓謊成為小說的敘事動力，趙定力從“說謊者”變為孜孜不倦的“講故事的人”。趙定力的“謊言”帶出一段隱秘而生動的家史，展示了文本虛構的必要性和合法性。同樣，虛構并不影響作家敘述的真誠和筆觸的嚴謹，林那北筆下的趙氏家史人物輩出、細節涌動、視野廣闊、立意飽滿。

工藝精美的漆器、口齒留香的魚丸、冠蓋如云的榕樹、香氣濃郁的茉莉花茶……作品中本土文化元素隨處可見，成為小說敘事不可或缺的文化徽章。為了凸顯鮮明的本土文化，作品的筆觸延伸到更遙遠的地方。烏瓦大院的命運和海外密切關聯，謝氏用下南洋的趙禮成寄回的財物建了烏瓦大院。敘述者并沒有僭越青江村人的經驗和視野，南洋的地理和風物留存在返鄉者的轉述之中。作為故事的核心意象，漆器聯結起福州和青江村、本土和海外，是一條意義悠遠的縱貫線，也因為如此，盡管故事頭緒復雜、意象紛繁，趙氏家史的輪廓依然清晰。

（選自《人和物的相互滲透》，2022年5月19日《光明日報》）