收集名字的小孩（3）

□萬(wàn)修芬

（接上期）

立夏張了張嘴，她已經(jīng)很久沒(méi)和人說(shuō)話了，一個(gè)名字在她喉嚨里上下滾動(dòng)，猶豫著要不要沖破舌頭和嘴巴的阻擋脫口而出。

那個(gè)名字是——“心”。

立夏不知道烏有的名典里有沒(méi)有收集過(guò)這個(gè)名字，但她知道，如果要說(shuō)某個(gè)名字內(nèi)蘊(yùn)豐富又意義不明，那應(yīng)該就是“心”了。

她摸著自己怦怦跳的心，想起媽媽哭訴過(guò)的“沒(méi)有心的孩子”，心理醫(yī)生說(shuō)過(guò)的“關(guān)閉的心房”，自己心里偶爾的喜悅和感動(dòng)，常出現(xiàn)的郁悶與失落、疼痛與麻木等種種錯(cuò)綜復(fù)雜的感覺(jué)，它不像“蘋(píng)果”“山羊”“晨曦”“房子”那樣簡(jiǎn)單明了，的確是個(gè)需要意會(huì)而不可言傳的名字。

“你一定知道一個(gè)特殊的名字，要不然名典不會(huì)跟著你?！睘跤泄膭?lì)她，眼神熱烈，“也許你現(xiàn)在想到的就是，說(shuō)出來(lái)吧！只要張開(kāi)嘴，讓氣息經(jīng)過(guò)喉嚨，那個(gè)名字自己就會(huì)跑出來(lái)！”

“心。”

在舌尖滾了無(wú)數(shù)次，立夏終于抬眼看著烏有，猶疑著說(shuō)出了它。她的嗓音還有點(diǎn)沙啞，因?yàn)樘脹](méi)有開(kāi)口。

說(shuō)出之后，立夏自己也驚呆了，她已經(jīng)很久沒(méi)有和人說(shuō)話（對(duì)著花草動(dòng)物小石頭之類的不算），沒(méi)想到竟能對(duì)著烏有說(shuō)出一個(gè)字來(lái)，可能是烏有更像一個(gè)精靈？

“心！”

烏有興奮大叫，眼睛里像落了一條銀河，閃爍著細(xì)碎星光，“這是個(gè)新鮮名字，那么它長(zhǎng)什么樣子呢？它屬于哪一個(gè)分類呢？怎樣用一句話描述它？”

“呃，大約是桃子的形狀吧！”立夏用手指比出一個(gè)桃心形，說(shuō)出第一句話后，接下來(lái)的話就更順暢了，“我不知道該怎么解釋它……有時(shí)它是實(shí)體的心臟，跳動(dòng)的，有時(shí)又是無(wú)形的，還有很多名詞或形容詞和它有關(guān)，比如心思，心事，心病，心房，心路，心田……心寒，心喜，心碎，心醉……”

“既然你也不知道，為什么我們不一起去尋找它的意義呢？”烏有邀請(qǐng)立夏，“一起吧！這是你提供的名字，你一定也想弄明白真正的‘心’，我看得出來(lái)。”

是的！立夏的確想。

但是，在立夏答應(yīng)之前，她還有一個(gè)小小的疑問(wèn)，盡管這個(gè)疑問(wèn)有點(diǎn)偏題，你知道的，小女孩的關(guān)注點(diǎn)總是與眾不同，尤其是立夏這樣心思敏感細(xì)膩的小女孩。

“鵝籠，是怎么放得下一萬(wàn)卷書(shū)的？”

“噢！那只是一個(gè)代號(hào)！”烏有哈哈大笑，“我們有一個(gè)空間，可以隨意伸縮，可以隨身攜帶，它可大可小，全看里面存放的東西有多少，但外觀永遠(yuǎn)只有一本書(shū)的大小。對(duì)了，你們不是用硬盤嗎？所有信息都可以存儲(chǔ)在硬盤里，不同的是你們存儲(chǔ)的是電子信息，而我們的鵝籠里，裝的是真正的可以拿在手里的書(shū)，我們迷戀紙書(shū)，只相信植物的記憶力。至于為什么叫鵝籠，你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)鵝籠書(shū)生的故事？”

立夏有點(diǎn)明白了。鵝籠書(shū)生的故事，這么巧，外公前幾天剛給她講過(guò)。

“那就這么說(shuō)定了，我們分開(kāi)行動(dòng)，一起搜集關(guān)于‘心’的一切。如果任何一方有進(jìn)展，就通知對(duì)方?！睘跤锌鞓?lè)地拍了一下手，“現(xiàn)在，我們先把這個(gè)名字記在手記上?！?/p>

立夏趕緊把手記遞給烏有，烏有掏出一支筆，在一個(gè)空白頁(yè)寫(xiě)下：“心：一種桃心狀的東西，有待描述考證?！?/p>

這次手記安靜了，沒(méi)有再跳起來(lái)，看來(lái)它得到了想要的名字。

“怎么通知呢？”立夏為難地看著烏有。

“所有的蜻蜓都是我的信使，你只要告訴任何一只蜻蜓想要見(jiàn)我，我就會(huì)出現(xiàn)！”烏有歪頭對(duì)著肩膀吹了一聲口哨。

立夏這才發(fā)現(xiàn)，他的肩膀上停著一只紅蜻蜓。

還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，不可思議的事發(fā)生了。

溪邊無(wú)數(shù)的紅蜻蜓聚攏起來(lái)，變成了一只巨翅蜻蜓。烏有爬上巨翅蜻蜓的背，向立夏告別，瞬間消失在風(fēng)中。

一個(gè)許久未做的夢(mèng)

屋外的陽(yáng)光明亮熱烈，屋內(nèi)午睡的立夏卻被困在陰沉暗黑的夢(mèng)里。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間，她曾被噩夢(mèng)困擾。來(lái)花雉村之后，這還是第一次夢(mèng)魘（yǎn）。

她正在海浪翻涌的大海里撐船航行，狂風(fēng)呼嘯，烏壓壓的黑云迅速遮蔽了天空。父母又爭(zhēng)吵了，熟悉的咆哮和尖利化作電閃雷鳴，她感覺(jué)有重重的鼓聲在耳膜上敲打，震得她頭疼欲裂，她的手幾乎撐不住船槳，每一個(gè)巨浪幾乎都能把小船掀翻。父母熟悉的臉變得猙獰，他們?cè)诹⑾拿媲白兂珊＠锏木薰?，嘴里噴出驚雷和閃電，仿佛一對(duì)仇敵，竭盡全力攻擊對(duì)方。立夏想大喊，卻發(fā)不出聲音來(lái)。

“??！”立夏再也握不住船槳，她大聲尖叫，卻依然發(fā)不出任何聲音。她干脆閉上眼，任憑小船傾覆。足以刺穿耳膜的電閃雷鳴卻還在繼續(xù)。

突然夢(mèng)境一轉(zhuǎn)，有劈頭蓋臉的指責(zé)朝她傾瀉過(guò)來(lái)：“這個(gè)孩子怎么撒謊！”“做錯(cuò)事還不認(rèn)！”立夏委屈又傷心：“我只是幫忙，不是我……”

夢(mèng)境又一轉(zhuǎn)，有很多聲音在指責(zé)或議論她：“她真怪，怎么一句話都不說(shuō)？”

“別理那個(gè)怪胎……”

……

要是能躲起來(lái)就好了！

我不聽(tīng)！

我不看！

我不說(shuō)！

立夏告訴自己。

“是嗎？這是你的愿望？逃避現(xiàn)實(shí)？那這個(gè)愿望一點(diǎn)也不難……”好像有個(gè)蒼老沙啞的老婆婆的聲音在耳邊這樣說(shuō)。

于是耳邊的一切嘈雜消失了，深沉的寂靜包裹住了她，沒(méi)有一絲聲音，好靜啊！她沉入濃黑的海底，只聽(tīng)到自己的心跳，卻感覺(jué)到平靜和安全。

“立夏！立夏！醒一醒！”有聲音從遙遠(yuǎn)的地方響起，卻不足以喚醒她。

外公擔(dān)憂地看著睡夢(mèng)中的立夏不安扭動(dòng)冷汗直流，又看向立夏床頭掛著的捕夢(mèng)網(wǎng)，這個(gè)竟然也沒(méi)用嗎？

如果立夏是清醒的旁觀者，她肯定會(huì)驚訝得瞪大眼，因?yàn)槟蔷W(wǎng)里竟然飄出一只面目丑陋的食夢(mèng)獸，興奮地闖入她的夢(mèng)里。而那食夢(mèng)獸，在烏有的手記里有過(guò)記載。

“立夏！立夏！醒一醒！”

外公把立夏抱起來(lái)，放在院子里的躺椅上，院子里陽(yáng)光熱烈。

立夏猛地睜開(kāi)眼，又被光刺得瞇起眼睛，眼前是外公焦灼的臉，看她醒來(lái)，明顯松了一口氣。

她有點(diǎn)心神恍惚，明明前一刻還在寂靜的黑里，現(xiàn)在卻在明亮的光里。噢，自己好像是做了噩夢(mèng)，是因?yàn)楹蜑跤刑崞痍P(guān)于“心”的事，想起了一些不太愉快的事，才做了噩夢(mèng)嗎？

具體內(nèi)容是什么呢？有些記不清了，只記得有道微弱的天光刺破黑暗，一直照射到暗黑的深海，越來(lái)越亮，刺得自己不得不睜開(kāi)眼睛。

“做什么噩夢(mèng)了？瞧你一臉的汗，快去洗洗吧！”外公摸摸立夏的腦門。

立夏搖搖頭，她也記不清了。

“想不想聽(tīng)故事？”看立夏精神不太好，外公想給立夏講個(gè)故事提提神。

“今天，我給你講講愿望荒原的寸婆婆吧！

你知道的，人人都喜歡許愿，比如生日吹蠟燭的時(shí)候，旅行的時(shí)候，甚至點(diǎn)燃一根火柴的時(shí)候。人們也喜歡在各種地方許愿，比如在寺廟燒香拜佛，在教堂里禱告，往許愿池里扔硬幣，很多人喜歡在任何地方扔硬幣……

人們總是很輕易地許下愿望，但要實(shí)現(xiàn)它，就比許愿要艱難多了。

所有的愿望被許下之后，愿望田野里便種下一粒種子。愿望田野里，被種下的種子多得像塵埃，但是仍然像個(gè)荒原。

因?yàn)橛械娜酥挥腥昼姛岫?，那粒種子甚至來(lái)不及發(fā)芽就沉睡在土中腐爛了。有的人半途而廢，那破土而出的愿望之苗于是夭折。只有那些時(shí)刻牢記愿望并且持之以恒去做的人，愿望的小樹(shù)才會(huì)枝繁葉茂。

還有些愿望，是不需要努力、逃避現(xiàn)實(shí)的愿望——嚴(yán)格地說(shuō)，那不是愿望，只是懦弱懶惰的人給自己找的借口。

所以在愿望荒原，能開(kāi)放的真正的愿望花朵是很少的，畢竟許愿之后努力且腳踏實(shí)地的人，總是比輕易許愿的人少得多。

寸婆婆就是行走在愿望荒原里，尋找迷失的愿望種子的人。她要趕在沉睡的愿望種子還沒(méi)腐爛之前找到它們，還要分辨哪些是被遺忘的種子，哪些是在沉睡中萌動(dòng)的種子。幸好她有天下最靈敏的鼻子，能輕易嗅出被遺忘的種子散發(fā)出的孤獨(dú)沉郁的氣味。

因?yàn)橛写缙牌牛竿脑艣](méi)有越來(lái)越荒蕪，但是，寸婆婆很愛(ài)打瞌睡，常常一睡就是好多天。

愿望荒原至今還沒(méi)有變成沙漠，是因?yàn)榇缙牌趴恐环N東西提神，才不至于一直沉睡下去。這種東西，只有牧云人才有……”

“什么東西？”立夏雖沒(méi)有出聲，但她的眼神忍不住發(fā)問(wèn)。外公看到了她的疑問(wèn)。

“牧云人的集市上會(huì)賣一種煙絲，名叫‘過(guò)往云煙’。牧云人在放牧云朵時(shí)，有時(shí)會(huì)碰到野生的往事云，這些煙絲就是往事云做的。

年輕人不喜歡這種煙絲，但上了年紀(jì)的人喜歡。人老了，就喜歡回憶往事，就算是別人的往事，也能打發(fā)一些寂寞的日子。

寸婆婆常常用最喜歡的玉煙斗裝滿‘過(guò)往云煙’，在愿望荒原巡視，不時(shí)把玉煙斗往腳邊的石頭磕一下，于是一小撮白白的煙灰便落下來(lái)，風(fēng)一吹，這些白白的煙灰飛舞著散進(jìn)空氣中，就像鹽溶化在水里，消失了。

那些往事，從此就煙消云散啦！再也沒(méi)人記住它們了，就像從沒(méi)存在過(guò)一樣。而那些被人們遺忘的愿望，也像這樣煙消云散了，就像從沒(méi)存在過(guò)一樣?！?/p>

愿望荒原？立夏抱著腿，真有這種地方嗎？自己的愿望……立夏搖搖頭，想也實(shí)現(xiàn)不了，不想了。

（未完待續(xù)）