伐竹工

褚福海

小雪過后，暖冬如春，清雅怡人，宜南山區的毛竹愈發壯實了。

上午十時許，我們正在天目山竹海游玩，忽聞右側半山腰上傳來“哐當、哐當”脆生生的毛竹碰撞聲。循聲望去，但見一個中年男人肩上拉住捆扎好的竹梢，正佝僂著背，沿著石階，一蹦一跳著大步往山下俯沖而來，身后十來棵碗口粗的毛竹順勢而下。數秒鐘后，抵達開闊平地時，那男子臉色紅得如關公，上氣不接下氣，胸膛急劇地起伏著，額頭上黃豆大的汗珠“滴答、滴答”滾落，立于山澗那側，“咕咚、咕咚”灌茶。

首次目睹此情狀的我，極為詫異。

不遠處，站著一個矮胖的婦女，一看便知是他老婆，腰上圍著玫紅圍裙，正在將拉下來的毛竹調頭。毛竹下山時，是竹根在后、尖梢朝前的，而裝上卡車時，必須大頭朝前，故而需將毛竹一一調過頭來。但見她彎曲著肘部，把竹梢捧在臂彎里，倏爾使勁旋轉著奔跑，那毛竹乖巧地隨她而轉，聽話地調過了頭來。每次兩根毛竹，男人拉的一趟，夠她旋上五回的吶。

中年男子喝完茶，有些茫然地站在那里，呼吸仍顯得略微有些急促，右手不住地在腦門兒上揩汗。我趁隙與他攀談起來。性格直爽的他，先斜睨了我兩眼，而后解除了戒心，用濃重的川腔告訴我，他老家是重慶云陽的，來陽羨竹海已有近五年了。雖然伐竹很辛苦勞累，幾近賣命地干著他人不愿意干的苦活，可每月上萬元的收入，還是叩動了他的心。晴好天氣時，他清晨六七點鐘便起身，吃飽早餐，腳蹬球鞋，綁好褲腿，腰掛竹刀，像松鼠一樣鉆進竹林干活。一棵粗壯的毛竹，只消被他“咔嚓、咔嚓”四五刀，便從根部砍斷，先發出“咯吱、咯吱”的聲音，而后，頹然順勢倒下了。相對山頂的毛竹而言，砍山腳與半山腰上的，算是輕松的了。最讓他懼怕的，是長在山巔上的毛竹，砍下了，一不小心會順勢滑溜下去，跟他玩失蹤。偶爾甚至會傷及無辜，所以他不敢懈怠。毛竹砍下來后，他得把它們攏在一塊兒，碼穩，然后十棵一次，分批拉下山去。

俗話說，上山容易下山難。由于石階較陡峭，下來時稍有不慎就會扭崴摔傷，而且因地勢傾斜，毛竹下滑非常迅速，所以，作為向導的他，在前面就得不顧命地狂奔。為防止石階損傷毛竹，他們每間隔一段距離便橫放著一根毛竹，架空竹子，以免毛竹與石塊摩擦，同時也使毛竹下山時更順暢省力。不過，速度快得讓他猶如猩猩似的連蹦帶跳。那會，時間才十時半許，已緩過神來的他或許是感到肚皮餓了，便問他老婆：“飯送來了嗎？”“就在那邊撒。”于是，他頗為急切地走過去，蹲下，從手提袋里拿出餐食，先打開一只裝菜的快餐盒，再拿起另一盒飯，坐到橫臥地上的竹枝堆上，狼吞虎咽地吃了起來。午餐是老板免費供的，紅燒鴨腿、大蒜炒干絲、炒青菜，盡管簡陋了些，可他吃得津津有味，感覺很不錯。對質樸憨厚的他而言，并沒有什么奢望，能填飽肚子，不致挨餓，就知足了。他邊咀嚼著食物，邊嗡嗡地對我道：“伐竹工的活確實累，可家里上有老下有小，急需錢花的地方多著吶。我們每年做一季，少說也能掙上個幾萬元錢。”

話音剛落，拉毛竹下山的卡車駛近了。他匆忙把剩余的最后一口飯菜扒拉進嘴里，鼓著腮頰，朝我歉意地點了點頭，就閃到車旁裝車去了。十來米長，直徑約有十二三厘米粗的毛竹，一棵少說有七八十斤重，他與他的同伴們，輪流彎腰拎起，吃力地走到車旁，再舉到高過他頭頂的車廂，遞給車上接應的人。一車大約要裝二千五百棵左右，也就意味著他倆要彎一千多次腰。勞動強度之大，體能消耗之巨，不是一般的人能吃得消的。待車上毛竹裝滿了，他像只靈猴般輕盈地爬上去，扣牢緊線機上鋼絲繩的一端，再慢慢撬動扳手，“嘰嘰”將繩收緊。依次而為三次，才算將車上的毛竹穩固好。至此，他階段性的工作方告一段落。

另一位小伙子，人矮矮的，精瘦精瘦，面色黝黑，湖南醴陵人。他是由親戚引薦過來的，做伐竹工不到兩年，已基本掌握了伐竹的技能。他不無自豪地告訴我，他每天都要砍伐二三百根毛竹，山上山下得往返跑好多趟，一天下來，有時小腿肚子上的肌肉都在打戰，夜里睡覺腿常痙攣，但為了生存，抑或是扭轉命運，他選擇了來此伐竹。說罷，他伸出長滿老繭的手掌，不無幽默地朝我“炫耀”起來：這是生活賞賜給我的獎章。我撫摸著他粗糙的手，除了憐惜，更多的是佩服。

卡車裝載著堆得高高的毛竹，一搖一晃著緩慢朝山下駛去，引擎聲漸遠漸弱，沿山坡拐過彎，便消失在視野盡頭。

他們立馬轉身，利索地在腰際掛好竹刀，手拎大茶杯，又欲上山伐竹去了。我受好奇心驅使，自己都有些意外地斷然決定跟他們上山去，真切體驗一下伐竹的感受。

走在彎曲陡峭竹海山道上的他們，步履鏗鏘，腳下生風，發出“嗖嗖”的聲響，我幾近小跑方才勉強跟上。他們窺見我已氣喘吁吁，大汗淋漓，便擇就近的竹林砍伐。中年男子關切地問：“怎么樣？”我佯裝若無其事，灑脫道：“不要緊。”接著，中年男子無保留地對我口授：“你馬上砍毛竹時，應將刀口對準竹子根上部，發力要猛，下手需狠，曉得撒？”我謙遜地點點頭，接過他遞來的鋒利的竹刀，瞄準一棵成年毛竹，自信地使勁揮刀砍去。一刀，二刀……直至砍了六刀，那毛竹依舊巋然不動。此時，中年男子急了，對我吼道：“你用力砍撒！”我用盡吃奶力氣，又狂砍猛砸了三刀，才清晰聽到竹子發出了輕微的“吱吱”響，那小青年眼疾手快，毅然伸出手，輕輕一推，毛竹便應聲倒地。繼而，小青年抽刀把竹枝削凈，用帶有戲謔的口吻說：“你現在可以扛著下山嘍！”素來不服輸的我蹲下身子，跨成弓步，先把大頭這端架在肩膀上，再前移竹子，平衡好后，便奮力朝山下走去。可山路陡峭，別說扛了毛竹，即便是空手下山仍是很費勁的。故而沒過多久，我的腿開始變得沉重起來，走路歪歪扭扭，顯然是力不從心了，但依然咬住牙艱難行進著。未過兩分鐘，我嗓子已欲冒煙，有種行將窒息的感覺，猝然眼閃金星，雙腿一軟，人一個踉蹌，栽在路邊的亂石上，毛竹脫離把持，“骨碌碌”地滑了下去。跟隨我身后的中年男子惶恐地扶起我，關切地問：“你么（沒）事吧？”我歉疚地搖了搖頭。

他們見我無大礙，便轉身忙去了。我凝望著他們結實的身板，汗漬斑斑的背影，心里驀地滲出了敬仰之情。

責任編輯：黃艷秋