安息群：我建了一個小小的元宇宙

超俠

我建了一個小小的元宇宙，將逝去的朋友都拉了進來，我是群主，我祝愿他們安息，他們卻在我觀察的情況下不會回復，只有當觀察者不存在時，他們或許才會交流。

我之所以做這件事，是因為我得知了女作家張院萍的消息。

1月14日那天晚上，我在單位加班，河南濟源的作家劉帆先生給我轉來一篇他寫的散文《人如浮萍》，給我留言說院萍2019年就逝世了，我突然尖叫一聲，陡然站起，呆了一會兒過后，我回過神來，忙迫不及待地去看。當我看到他寫到院萍2019年已經逝世的時候，我早已眼眶濕潤，特別是讀到院萍是在出租屋里，也許是勞累過度，猝死的，幾天之后，她的孩子聯系不上她，打電話給單位，單位才找到她的住所，發現人已逝世多時……想到這些，我的心里就如戳了一根針，我仿佛被一種自責的大山壓住，有些喘不過氣來，如果我能經常主動聯系聯系她，經常通通電話，也不至于發生這樣的事，我想起了那些我許久未曾聯絡的朋友，我不太喜歡聯系別人，甚至朋友圈都很少看，我忙進入了她的朋友圈，看到果然更新停在了2019年9月，上面的文章是她報道關于畜牧業的長篇新聞，那或許就是她最后的作品。

2013年11月26日，我清楚地記得這個日子，因為我寫過這一天的新聞報道。那是一個女詩人的詩歌朗誦會上，來了許多詩人、作家，我和她坐在一張桌上，便恰好認識了，她說她也寫詩，寫小說，我說我寫科幻，她很驚訝，我們就稀里糊涂地聊了起來，她很親切、友好，像一個大姐姐。

后來我們發現彼此的單位離得很近，也就不到一公里，我對我們當時的食堂進行了抱怨，她說他們的食堂很好，便經常約我過去改善伙食。她時常說，領導又給她提了工資，升了職位，便讓我約上朋友們，一起到附近的小酒館吃肉喝酒，聊一聊她最近的創作，我也聊一聊我最近的寫作，盡管并不搭界，但文學的語言是相通的。她的作品《風吹草動》是2012年“中國作協重點扶持項目”，扶持的資金來了，她高興極了，說要好好創作，我們又一起喝酒慶祝。2014年初，我收到了她的新書《時光的隱喻》，講述鄉村里那些小人物的故事，她的語言很精美，很細膩，也很幽默，她真的是一位被埋沒的好作家，沒有被好好地挖掘和宣傳。當她聽說我也時而攝影之后，便向我發出邀請，在她的雜志上發表一些農村題材的攝影圖，這樣會有一些稿費。于是每次出差，我就會拍攝一些鄉村的照片發給她，時不時就能發表在她的雜志上，有了稿費，我要請她喝酒，但經常都是她搶著買了單，搞得我很不好意思，只能再約下次，然而下次還是如此，便陷入了這樣的惡性循環。因為她知道我那時的收入并不高，同樣是北漂作家，她還比我過得好些呢！

一次，我要租房子，就問了問她。她說她那里雖然遠，但公交車一坐恰好到單位，可以來看看，我便過去看了看，的確遠，但也算方便，每次上下班都能坐到座位，她說才1塊錢就能坐到底，比地鐵便宜。可見其實她也不富裕，精打細算，節儉過日子。那個地方在城郊接合部，一間一間小小的平房公寓，條件也不是太好。我覺得遠，便沒有去。但我知道，其實她也不容易，卻時常鼓勵我們，也接濟那些來北京的文友、詩友、老鄉。她那堅強的外殼下，有多么慈愛的一顆心啊！

過年過節，她會把一些單位發的下酒小菜什么的給我，說她反正也吃不掉，我和哥們兒喝酒的時候可以吃。我覺得她很瘦，總是勸她多吃點肉，不要那么累。她為了單位的工作，到處出差，生活環境估計也不好，還要忙著熬夜寫作，聽說她在老家買了房子，還要供房貸，估計就是這樣，健康狀況越來越不好，某一天就倒下了，她所在的那個地方，獨門獨戶，也無人知曉。

我猝然心痛。我想起這一兩年，我偶爾給她發微信，或者節日祝福，她沒有回，我還納悶，也有點生氣，以為是怎么著了，沒想到，她其實已經不在人世。

我將她逝去的消息，告訴了她生前的幾位朋友，一位詩歌朗誦會上認識的朋友，還有一位我的老鄉、她的圖片作者，我們還一起去她單位吃過飯，以及另外一位她認識的我的大學師弟，大家都長嘆不已。他們都覺得她是難能可貴的好人，也回想起和她一起見面的時刻，都感慨她去得那么突然，那么年輕，那么難以置信。

她是中國作協會員，我黯然中聯系中國作協會員處，想請他們再證實一下，他們很快聯系了河南作協，證實了她的死訊。

我想起了這幾年逝去的朋友，我建了一個群，命名為“安息的朋友們”，我把他們都拉了進去，在這里，有老師，有同學，有詩人，有導演，有作家……我是群主，我還活著。他們可以感應到我，我也可以感應到他們，但我們無法再以實體相遇。這個安息群，就是一個逝者在另外空間的元宇宙，它與我的心聯系。當有一天，不再有人記住他們，他們的信息完全消失之時，他們才算不存在。

我寫過一篇科幻小說《界格》，里面我計算了一下從地球誕生出現到死去的人類，有1500億，而活著的只有76億，那么，我們活著的，其實都算是少數的了，所有人，終將逝去，而那些逝去的靈魂、意識，會不會又重新寄居在新生兒的腦微管里呢？這是一種宇宙意識的量子糾纏。所以，那些逝去的人，其實他們還存在。

我發了朋友圈后，許多人有點害怕，也有許多人一聲喟嘆。

院萍的遭遇令我后怕，我忙聯系了幾個身體不好，又獨居的朋友、同學，生怕他們出什么事情，其中一位同學久久不回，我趕快和與她要好的同學聯系、詢問，還好，他們說她只是病了，他們前段日子還和她聯系過。我這才放下心來。

我和院萍生前的朋友一起喝酒，談起她，懷念她，惋惜她，也想用這篇文章來紀念她。

責任編輯：青芒果 美術插圖：知止7B44FE94-ECCE-41FD-B98C-6BE6D95EA48F