給我一個(gè)天堂

張紅靜

我是在大伯的背上長大的。

大伯有點(diǎn)傻，整天笑呵呵的，村里人叫他“老八路”。他沒當(dāng)過兵，但每年都去應(yīng)征，是村里為頂名額才請(qǐng)他去的。當(dāng)年大伯騎著大馬，戴著大紅花去應(yīng)征，去了之后，人家一看是個(gè)傻子就又給攆了回來。每年如是，大伯也就成了人們的笑料。

奶奶死后，大伯跟了我家。他不會(huì)做活，村里就讓他當(dāng)了護(hù)林員。于是他就整天背著我在山坡里行走。有一次，一輛轎車撞倒了路旁的一棵小樹。大伯就站在了車前：“要賠！要賠！”車主只好將車開進(jìn)了村委會(huì)。車?yán)镒氖且粋€(gè)大人物。那一年，家里的土墻上第一次掛上了一張“優(yōu)秀護(hù)林員”的獎(jiǎng)狀。

大伯的愛好就是去聽書。去得多了，說書人也常拿他開玩笑。大伯就傻傻地笑笑，露出一口黃牙。我在大伯的背上不停地說話，說書人就指著我：“小孩別說話，待會(huì)兒我給你一塊糖……糖……糖……糖雞屎?！彼械娜硕荚谛?。我還小，不知道在笑誰。大伯也在笑，他已經(jīng)習(xí)慣了別人對(duì)他的嘲笑。說書人的嘴刁，現(xiàn)在想來，如果我稍大一點(diǎn)，就會(huì)伶牙俐齒，絕不會(huì)讓大伯受人欺負(fù)。

大伯聽書的最大收獲就是給孩子們講故事。我當(dāng)然是最大受益者了，每個(gè)故事我都記得清清楚楚。大伯講故事很隨意，所以我總是去糾正他。“錯(cuò)了，錯(cuò)了，上次你不是說林沖是被宋江殺害的嗎？這次怎么被秦檜殺了？”“宋江就宋江，我閨女啥都知道?！庇袝r(shí)我也想著，大伯的故事是不是給了我最早的文學(xué)啟蒙呢？

長大以后，我讀了好多書，知道了大伯的故事都是荒誕不經(jīng)的?？墒?，有些故事是永遠(yuǎn)超越了時(shí)代的，因?yàn)椴还苣膫€(gè)情節(jié)，主人公只有一個(gè)，那就是善良;不管哪一個(gè)結(jié)尾，道理都是善良的人一定有所回報(bào)。這就是我傻子大伯編的所有故事的主題。我很慶幸我在故事中長大了。

一個(gè)能將道聽途說的事情放在鍋里炒來炒去炒成新故事的人智商會(huì)有多低呢？他被人叫成傻子。我一直以來就在置疑一個(gè)人的智商與傻子的界限。一個(gè)人的智商多低才能稱為一個(gè)傻子呢？他只會(huì)揍那個(gè)把青蟲子放在我腿上嚇我的壞小子，只會(huì)在大雨里弓著腰抱著我奔跑，只會(huì)倚在電線桿子邊給我講他瞎編的故事。他翻炒故事的本事其實(shí)跟炒菜做飯是一樣的，但他不會(huì)為自己做飯。他帶著他的那只灰白的瓷碗在兩個(gè)兄弟家里輪流吃飯。他上不得堂屋，只在廚房的鍋沿邊吸溜他的粥。

父親去世后，大伯又跟了二伯家。他們從不在一張桌子吃飯。大伯總是坐在灶前喝粥，二娘每盛一次飯都要指著大伯的眉頭罵：“吃，吃，你就知道吃，吃飯的布袋，造糞的機(jī)器。”這是我聽到的最惡毒的語言。那一天，大伯餓著肚子跑回了我家。當(dāng)時(shí)只有我在家，我給大伯做了棒子面粥和餅子。盛出來的時(shí)候，餅子都化在鍋里不見了。第一次看見大伯哭，我被嚇得跑到姥姥家里。當(dāng)我們回來時(shí)，大伯作了他一生最大的決定——離家出走，他拿著他的破瓷碗出走了。他實(shí)在是什么都不會(huì)做，他的那只碗也不過是討飯的家當(dāng)。但是傻子也有傻子的自尊。

一個(gè)月后，大伯被他的親兄弟二伯找了回來。他被找回來時(shí)那只完好的碗已經(jīng)摔破了。誰見過一個(gè)乞丐拿著一只完整的碗呢？大伯就躺在了床上。臨死的人是不會(huì)讓小孩子見到的，可是他一定讓我單獨(dú)進(jìn)去。在破席的底下，我看到了一張一張的零錢，一角、兩角，一分、兩分。大人們聽到了我的哭聲就進(jìn)來了，他們很麻利地給他穿好衣服，他就這樣在我上小學(xué)之前離開了。他是我的傻大伯，一個(gè)把我從小看大的人。一個(gè)人的死竟然什么都不會(huì)留下，哪怕是一只破舊的灰瓷碗呢？

于是我想起了那個(gè)柜臺(tái)。大伯將一分錢的硬幣推過去，售貨員再把這一分錢滾過來。大伯要用一分錢給他侄女買一塊糖，售貨員就是不賣。最后，大伯的耐心還是讓她退卻了。大伯的錢舊了，黃了，他留著給我買糖吃的吧？

我忘不了他的灰瓷碗。那時(shí)，我常常把小小的鐵皮花碗往鍋臺(tái)上一放，說，給我盛飯！

他掂起勺子又放下，放下又掂起來。我說太多了，太多了。我把碗里的粥一口飲盡又放回在鍋臺(tái)上說，給我盛飯！這樣簡(jiǎn)單乏味的游戲厭倦了之后，我把嘴湊到他的碗沿兒說，我要喝你碗里的！他受驚一樣往后撤退，說著“不行、不行”的話。他的最后那個(gè)字讓一個(gè)幼稚的心開始了極為深沉的思考。他說，臟！他每天都把自己的碗洗得干干凈凈后倒扣在鍋沿上。碗口有一圈藍(lán)色的花紋，其余的地方全是灰白且有黑色的斑點(diǎn)。那是一個(gè)極為粗糙的碗，也是他的全部家當(dāng)，怎么會(huì)臟呢？

傻子會(huì)有多臟，難道連一個(gè)灰瓷碗也不能夠洗干凈嗎？他的“臟”源自他的一個(gè)秘密。即使在夏天，他也要把上衣的扣子系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他把自己的秘密包裹在破舊的上衣里。那個(gè)秘密是生來就有的，那里有一塊看起來血肉模糊極其恐怖的皮膚。村人很少見這個(gè)東西，就叫他胸前的那團(tuán)火為“透心癬”。

我后來查了許多醫(yī)學(xué)上的資料，各種皮膚病的癥狀都沒有他胸前的那種情狀。但我從來不覺得他是個(gè)傻子，他只是因?yàn)楸幌訔壍臅r(shí)間長了，就很少再與成人交往。他的交際圈里，全是孩子。他每天像轟小鳥一樣轟走身邊托著腮幫子聽故事的孩子們。而當(dāng)孩子們被轟走時(shí)，他們也不忘叫著傻子大伯的綽號(hào)。

多年以后，我遇見一個(gè)許久未見的鄉(xiāng)親。相互認(rèn)出以后，她給我講了傻大伯用地排車?yán)覀冩⒚萌巳ニ透赣H最后一程的情景：我們那么小，拉車的人那么傻，長眠的人又是那樣安靜。

責(zé)任編輯：黃艷秋 美術(shù)插圖：段明