漿水酸自此甕中

蔣晉鋒

我屬“文革”后武鄉一中招的第一批初中生。我們這些大多數來自農村山莊窩鋪，沒有見過世面的孩子，一至五年級全是從“復式教學”中走過來的，之前從未聽說過還有“班主任”一說。當年的我，就是帶著忐忑又好奇的心，走進班主任郝文科先生班的。

郝先生的語文課，不像別的老師，急于講課本。開學兩周，我們的語文課堂，都是在抄寫、講解并誦讀課本之外的優秀作文。郝先生自帶一個厚厚的本子，這是他多年認真抄寫積累下的美文。郝先生的“三筆字”功力深厚，字如其人，干練又灑脫。他把每一篇文章用粉筆工整地抄寫在黑板上。他的板書，就像一幀幀宏闊而精美的書法作品。在抄寫的過程中，他還不時告訴我們要領，同學們驚嘆之余紛紛效仿。更精彩的是抄寫之后的講評，博學多才的郝先生，用通俗易懂的語言，把每一篇文章都講得生動有趣，對文章的寫作背景、行文特點，乃至遣詞造句，解析得十分通透，然后他便讓全班同學，集體反復誦讀。其中的好多文章，同學們都可以流利地背誦下來，像《紅色的五月》《太行山上大寨人》等美文。經過一段時間的學習和訓練，大家驚奇地發現，全班同學的鋼筆字，如出一轍，自成“郝體”，就連我這個功力較薄弱的學生，寫出來的字也神似“郝體”了。

“每臨大事有靜氣，不信今時無古賢。”郝先生就是這樣一位老師，是他教會了我“沉靜和取舍”。在我們擔心課程進度慢，不能和別的班同步時，郝先生卻不慌不忙地說：“磨刀不誤砍柴工?！苯酉聛淼恼Z文課，我們便在郝先生不疾不徐的節奏帶領下，學了該學的，做了自學的，會了必會的，學習成績自然也是優秀的。同學們頓時大徹大悟：原來語文課還可以這樣學！

郝先生這個班級的教師團隊，也別具特色，他們特別注重對學生的言傳身教，并且把做人做事的道理滲透于日常的學科教學之中。這個團隊在郝先生的帶領下，形成了“既教書，又育人”的強大合力，他們嚴而有愛，嚴而有方，使學生受益終身。的確，在當時要帶好我們這樣一支來自“武山鄉水”的雜牌軍，并非易事。尤其是，對于我們這樣一群仍然不諳世事，天真懵懂的住校生。記得剛入校時，每到晚自習后，我們猶如飛出牢籠的小鳥，沒有了約束，胡侃神吹，甚至通宵不休，第二天便昏睡于別的老師課堂，這樣的事時有發生。老師們覺察到問題的嚴重性，并予以警告批評，但沒有懲戒便無濟于事。

風高月黑的一個夜晚，我們幾個宿舍又沸騰了！聽說郝先生要到北京出差，接下來的一個星期，我們就可以自由“發揮”了。大家七嘴八舌，議論紛紛。不知哪位突然說道：郝先生還有一個哥哥，他自己叫郝文科，他的哥哥一定叫郝理科。大家又一陣興奮和議論，就在這時，窗外傳來熟悉而渾厚的聲音，被點名的十多人，一個個被傳喚出來。郝先生嚴厲地批評了我們，并要求我們站在他的宿舍門外悔過，然后便關燈睡覺了。有同學幻想，郝先生只是讓大家小站一會兒便可以回去了。還有的認為，背后議論老師，是對老師的不敬，我們惹禍了。此時，漆黑的校園，只有天空的星星在眨著眼睛，不屑地俯視著我們，初秋的楊樹葉在涼風的吹拂下嘩嘩作響，好像也在指責我們。就這樣，我們在半清醒又半迷糊的狀態中，撐到天亮。當天清晨，郝先生又嚴肅地給我們講道理，看到我們確有悔過之心，便讓我們利用空堂補個覺，并微笑著告訴我們：“我的哥哥不叫郝理科，他是代地理的郝登科老師。”

我的初中時代，媒體還不發達，電視看不上，廣播也難聽到，報紙雜志寥寥無幾，我們獲取信息的主要來源，就是郝先生的課堂——家事國事天下事，涉獵極廣，無事不談。這樣的“信息差距”，也是郝先生課堂引人入勝的魅力所在。當然，同學們最愛聽的，還是先生對人對事發表精到的見解，以及他對日常生活中處人共事的真知灼見，學生如沐春風，潛移默化中涵養也得到了提升。記得有一次，郝先生談到書信寫作時，強調要有好的文筆，要寫出文采，那些流水賬式的文字索然無味。他還對落款的寫法，提出了各種因收信對象不同而不同的精妙的落款方式，包括代人寫信也有講究。暑假回家，碰巧我本家一位目不識丁的奶奶要我代筆，寫信給她遠在福建的哥哥，一位早年的南下干部。我便得心應手，把老人交代的事妥帖地表述出來，并在信尾寫道：晚輩晉鋒代筆問安！

那時的校園霸凌行為曾一度猖獗。來自農村的同學，不時會受到校內外不法分子莫名的侮辱和傷害。當時因為沒有統一的校服，經常會有社會上不三不四的人，混進校園，甚至溜進學生宿舍，尋釁滋事，同學們敢怒不敢言。郝先生聽聞此事，十分氣憤，立即找相關領導溝通解決，并多次在校園斥責，制止“霸凌行為”。他就是這樣，始終站在弱者的一邊，不顧個人安危，為同學伸張正義，邪惡最終在師生共憤中得以遏制。從此，同學們感覺只要有郝先生在，我們就是安全的。有句話說得好：學生最像自己的班主任。的確，我們班的學生除了各方面表現積極，成績優異，我們的行事風格和言談舉止，也都深深地打上了“郝先生”的烙印。正是帶著當年那一種班級氣質，才走到人生更大的舞臺。

在我的家鄉，家家戶戶都離不開一個漿水甕，甕中漚的漿水酸菜風味獨特，可謂四季開胃小菜，人人待見。由此，還衍生了一個說法：“你的漿水甕是從哪里酸的？”后來，人們常用這句話指代：你的成長與進步得益于誰？言外之意，你要懂得感恩吶。

責任編輯：青芒果 美術插圖：孫沄