墨香的味道

張廣友

我這個人，對墨香最敏感。

蕭縣是中國書畫藝術之鄉，書畫家、書畫愛好者多，書畫店也多。拜訪書畫家，老遠就聞到了墨香味，邊走邊聞邊說：“書畫墨香的味道真濃啊！”一位書畫朋友對我說：“要是離家出去幾天回來，倒出點墨來，就覺得香氣撲鼻了。”蕭城里的書畫店多，排在一條街上，門挨著門，每個門敞開著，都能聞到香。向店主們詢問，那些字畫都已裝裱了，掛墻上了，怎么還能那么香？店主們說：“墨香不同于肉香、菜香、飯香，上了桌一會兒就沒有了，墨香能久長。墨香味長，有天然因素，更是人文因素。無論多久遠的字畫，即使沒有了墨香，人也能感受到墨香味。”每臨王羲之的《蘭亭序》，就像聞到了東晉時期的墨香。看到《富春山居圖》在報紙上刊物上，也仿佛聞到了墨香。走進敦煌莫高窟，看到那些壁畫，雖然墨香早盡，但還是覺得有。

我很不幸，祖上都不是書畫家，家里更沒有毛筆、墨汁，也就聞不到什么墨香了。直到上學了，買了一支毛筆、一瓶墨汁，跟著老師學寫字。那時候光知道是寫毛筆字，也不懂什么叫書法。涉足書畫，同書畫家成了朋友，又讀了些書畫之類的書，欣賞了一些書畫作品，參觀了一些書畫展覽，聽到看到了不少書畫事兒，聞到了不少墨香，于是跟著品味起書香來，有時還壯起膽子，班門弄斧地寫一些對墨香的感悟。說實話，因為聞的墨香少，每每和書畫家談起書畫理論、書畫創作、書畫欣賞來都有點提心吊膽，擔心說了外行話。也是因為跟著學、聽、看、悟多了，自我感覺品味墨香的能力提高了些。墨香的味道不是光來自墨汁，還有墨水、印刷廠用的油墨。不過，墨汁、墨水、油墨的味道可不一樣了。寫鋼筆字用的墨水有色無味，寫毛筆字用的墨汁色味俱全，印刷廠用的油墨不香，反而刺人鼻孔。不過，這三種“墨”一旦變成了文字，寫成了文章，繪成了畫作，便會散發出一樣的墨香。

自從有了鋼筆、圓珠筆，毛筆的用場就少了。自從有了打字機，也很少用筆書寫了。中國的漢字是世界上最美麗的文字之一，漢字產生至今，每個時期都會造出許多新字。我翻閱了一些資料，清代《康熙字典》收了47000多字;1915年，歐陽博存等編撰的《中華大字典》收了48000多字;1959年，日本諸橋轍次編撰的《大漢和辭典》收字49964個;1971年，張其昀主編的《中文大辭典》有49888字;當代的《漢語大字典》（2010年版）收字60370個;1994年，中華書局、中國友誼出版公司出版的《中華字海》收字85568個;我國臺灣地區編撰的《異體字字典》第五版，內容含正字與異體字，共106230字，是收錄漢字最多的字典。如此多的漢字，實際日常使用的只有幾千個，有人統計：大約1000個常用字能覆蓋92%的字畫資料，2000字可覆蓋98%以上，3000字覆蓋率則已達99%。

雖然不是書畫家，卻能生活在時時、處處都能聞到墨香的城市，這是我的幸運。尤其是在幾乎“無筆記時代”，我更覺墨香的味道好聞，我要一直聞下去，不然，對不起造字的先人。