河西野菜

嚴澤

早春時節，岳陽人能吃到一種極其鮮嫩的野菜，這就是很有名的藜蒿。

藜蒿炒臘肉，如今是湘菜中的一個品牌，在上海，藜蒿被冠名為“洞庭小春”，在北京，也有一個不錯的名字：洞庭人參。現在很多城市都流行湘菜，藜蒿炒臘肉這道美食相信大家都不陌生了。其實早春時節，在南方的湘菜館點這道菜不見得會有。原因有二：一是早春的藜蒿很貴，在洞庭湖產地也要15到20元一斤，如此昂貴，加上運費，一般湘菜館不想進貨;二是早春湖洲上藜蒿產量不多，所產的一點也僅供應了當地市場，這個時節的藜蒿水嫩，運輸起來容易變質。因此，我們在廣東湘菜館里吃到的藜蒿，大多是春天來了很多日子后生長出來的，冬季湘菜館里的藜蒿，則全是大棚的產物。

藜蒿是一種野菜，《辭海》里并沒有這個詞條，“蒿”的解釋是：草名。有青蒿、白蒿多種。《詩經·小雅·鹿鳴》中有：“呦呦鹿鳴，食野之蒿。”這蒿是指青蒿（青蒿可入藥，中國的屠呦呦專門研究它終獲得諾獎）。蒿菜是指雜草的意思。藜亦稱“灰菜”，一年生草本，葉菱狀卵形，邊緣有齒牙。藜跟蒿應是兩種不同的植物，我們說的藜蒿是“藜”這一種。但令我有些不解的是，書上說藜蒿葉子可食用，并沒有說到其莖，而現在市面上，湘菜館里作為食材的都是藜蒿的莖類，葉子是不曾見的，可見古人還是不如今人會吃。再從資料里看，自古以來，藜蒿也并不是人類食用的野菜之一，哪怕在饑饉的年代。

藜蒿是一種野草，雖然在我的出生地洞庭湖區遍地都是，但在我二十多歲離開河西廣興洲之前都不曾吃過，頂多只配給豬吃。小時候，陽春三月，湖洲上、堤壩邊、塘坎上，甚至連籬墻上、墳包上到處都可以發現藜蒿。在鐮刀下，它們被我們收割放進竹制的麻姑籃里，用腳踩緊又踩緊，弄回去后，母親將之剁碎、煮熟，使之成為豬食。野生的藜蒿分紅稈跟青稈兩類，紅稈的較青稈的好，現在湘菜館吃到的大多是青稈，人工培植出來的都是青稈，不知是什么原因。

野芹菜也是我們割來喂豬的。

野芹菜還有個別名：牛草，對這個名字，我有點異議。牛對野芹菜一點都不感興趣，經過成片的野芹菜地時，總是視而不見，野芹菜是有股藥味的，不然為什么又叫藥芹菜呢？我們那兒的水牛也不吃它，我懷疑除了它有藥味，再一個原因，就是荊楚之地水草太豐茂。牛那么聰明，不會退而求其次。

饑荒年代，人們割野菜的時候也很少光顧它，就是偶爾想換換口味，也要把它的葉子從頭至尾用竹筷子打盡，只取其莖稈來炒臘肉——那味道當然是不錯的。而城里人把它當作了寶貝，能干的主婦不但能將野芹菜炒、拌、熗或做配料，還用作包餃子的餡料。近日看抖音，說芹菜葉做湯，長期食用可以治失眠，涼拌野芹菜葉可降血壓，還可以使皮膚有光澤，特別是它的根，作用更大。說起野芹菜的根，清代張世進有詩云：“春水生楚葵，彌望碧無際。泥融燕嘴香，根茁鵝管脆。”他把野芹菜的根比作鵝管，不愧是神來之筆。

其實，世人好吃野菜與城市日益嚴重的污染有關，與日日大魚大肉營養過剩有關，還有一點，是緣于對鄉土的懷念。如果你回故鄉去，現在農村養豬都喂飼料了，打豬草的人也沒有了，野芹菜就任其自生自滅，勤快的人把它們割起來賣，讓城里人把它作為一道佳肴，端上餐桌。

《詩經》中記載：“思樂泮水，薄采其芹。”據說古時讀書人若是中了秀才，到孔廟祭拜時，得在泮水邊采些芹菜插在帽上，這才算是個真正的讀書人，因此，讀書人在過去又叫“采芹人”。

我小時候天天采了野芹來喂豬，可是到現在也還不算個讀書人，想想也著實有些可笑呢。

責任編輯：蔣建偉