七月的雨，是一種鄉愁

丁子廣

夏天的雨永遠不會遲到。從小時起，每至七月天，夏雨便不期而至。

如煙往事，總會有夏雨相依相伴。

那年大地震的余波驚醒了全村熟睡的人們，我被大人像拎小雞似的提到大街上。全村開始扎防震篷了。我家天井很小，便舉家搬遷，把防震篷扎到鄰居三爺家。三爺家天井大，在全村是數一數二的。那年夏天的雨下得格外勤，三天兩頭兒地下。雨把我們關在篷中，我們就在篷里聽雨打塑料的聲音，看雨水在篷門簾上落下。

不下雨的日子，我便和三爺家的三哥四哥玩。最盼望的是看電影，看啥電影是沒有選擇的，只要有人有聲音，啥都愛看，像戰斗片啦、京戲啦、黃梅戲啦、動畫片啦……

我家大門出來是一條很長很長的胡同，到了晚上，黑咕隆咚的，我從來都不敢一個人走，生怕哪一剎兒躥出一個白胡子老頭來，站在我面前。有時看電影回來，三哥四哥總是站在胡同口望著我，我便憋足了氣，沖刺跑過那黑黑的長長的胡同，頭也不回就鉆進房內。現在好了，沒有了后顧之憂，可以盡情享受電影帶給我們的歡樂。

這或許是最早的，也是距離最近的“客居在外”的生活。日子雖然像一張黑白照，但我把這張底版永遠留在了心里。歲月已過濾掉那年那月日子的慘淡，留存下的只是兒時的樂趣。

暑假是我們走進田野的日子。家里養著馬、豬、兔子，我們要幫著大人剜菜、割草。我和發小三叔吃過午飯，推著“推車子”，沿著支脈河向東走。聽說和鄰村搭界的地方草很多，雖然遠了點。

走了很長時間，終于到了。先不急著割，草叢里螞蚱很多，尤其是一種叫“蛸么牛”的，燒著吃，或放到蝦醬里蒸著吃，很香。一會兒工夫，我倆每人用草稈穿了很大一串，系在車子上。

天開始陰起來，一塊黑云向我們這里飄來，我們便動手割草。這里確實是一塊割草的寶地，青草葳蕤，溝底溝坡上全是。貪念讓我們像兩個貪吃的大肚漢，吃得肚子溜圓，腿都邁不動了。當夜色伴著雨點一起來臨時，才發覺，我們的車子超載了。三叔在后面推著，我在前頭拉著，像兩個蹣跚行走的耄耋老人。草絕對不會因為超載被扔掉，那信念，就像我們看的“革命戰斗故事影片”中，即使被敵人抓住也絕不當叛徒的信念是一樣的。大雨把我們全身淋透，泥濘中車子更是難以行走，我們索性停下來，任憑風吹雨打，沒辦法，等援兵吧——家里人也不知急成什么樣子了。直到看見遠處的幾束手電筒光，聽到嘈雜的喊聲，我們知道，援兵到了。

時過境遷，似乎再也嘗不到那年的雨淋在身上的味道，就如魯迅先生說得“再也沒有吃過那夜似的好豆”一樣，但我永遠懷念著那夏天的雨。

責任編輯：趙利娟