小城郵局

郭松

我小的時(shí)候，生活在川南的一個(gè)小城，小城的主街道不過(guò)兩公里，按居民的習(xí)慣分為上街、中街、下街。

郵局在中街，幾步梯坎上去，門(mén)口擺著一張矮小的方桌，桌上放著一本《文學(xué)尺牘大全》，一盒墨，一支筆，一沓信箋，信箋不用時(shí)就用鎮(zhèn)紙壓著，以防被風(fēng)刮跑。

寫(xiě)信的人是一位六十來(lái)歲的老者，頭戴瓜皮帽，身穿長(zhǎng)布衫，鼻梁上架著老花鏡，瘦小的個(gè)子看上去有點(diǎn)弱不禁風(fēng)。

能幫人寫(xiě)信的人，肚子里多少有點(diǎn)墨水，多少懂點(diǎn)人情世故，不但鋼筆字寫(xiě)得漂亮，毛筆字也拿得出手，寫(xiě)出人家想表達(dá)的意思，讓人覺(jué)得熨帖。

有的收信人不識(shí)字，在郵局就拆封，讓寫(xiě)信的人給他念一遍，知道來(lái)信說(shuō)了些啥，又把回信要說(shuō)些啥說(shuō)給寫(xiě)信的人。信寫(xiě)出來(lái)后，念給他聽(tīng)。他含著淚滿(mǎn)意地點(diǎn)頭，讓寫(xiě)信的人把信疊好裝入信封，封好口，貼上郵票，在信封上寫(xiě)上收信人地址、姓名和寄信人地址，付給寫(xiě)信的人代勞費(fèi)。

去外婆家路過(guò)郵局時(shí)，我會(huì)好奇地拿起那本《文學(xué)尺牘大全》翻看。古時(shí)稱(chēng)信件為尺牘，那是一本說(shuō)寫(xiě)信格式的書(shū)。幫人寫(xiě)信這行只能勉強(qiáng)為生，遇上逢年過(guò)節(jié)，來(lái)往信件多的時(shí)候，一天能掙上幾塊錢(qián)。

刮風(fēng)下雨的時(shí)候，寫(xiě)信的人會(huì)躲進(jìn)郵局。不知哪一天，他的桌凳搬進(jìn)了郵局，這下好了，日曬不著，雨淋不著，到了悶熱天還有“穿堂風(fēng)”。他像郵局的人似的，朝九晚五上下班。

有人給寫(xiě)信的人介紹寡婦，他連正眼都不看一下，似乎自己已經(jīng)改變了身份。局長(zhǎng)覺(jué)得這下沒(méi)準(zhǔn)會(huì)弄出啥事兒來(lái)，就背著手踱過(guò)來(lái)說(shuō)：“外邊去，礙事兒。”寫(xiě)信的人急忙站起哈腰點(diǎn)頭，桌凳搬出去一會(huì)兒，趁人不注意又搬進(jìn)郵局，來(lái)回次數(shù)多了局長(zhǎng)也就懶得再說(shuō)了。

信件源源不斷地從郵箱那條縫投進(jìn)去，而后，由郵遞員定時(shí)打開(kāi)取走。那時(shí)交通不便，小城閉塞，與外界的聯(lián)絡(luò)更多靠書(shū)信。門(mén)口墻上那斑駁的郵箱，每天都有大量的信件經(jīng)它傳遞，傳遞著小城人家的溫暖。有時(shí)我會(huì)擔(dān)心郵遞員不打開(kāi)郵箱取走信件，寄信時(shí)會(huì)踮起腳遞到郵局的柜臺(tái)上。收發(fā)信件的兩個(gè)胖女人，忙碌中也不忘和寄信或寄包裹的人有一搭沒(méi)一搭地聊著。我會(huì)等她們把我遞上去的信件蓋上郵戳，然后才依依不舍地離開(kāi)。

等回信的日子漫長(zhǎng)。寄信沒(méi)幾天就會(huì)看看那些郵遞員是否從家門(mén)口經(jīng)過(guò)。他們穿一身綠郵裝，騎的單車(chē)也是綠的，不時(shí)發(fā)出清脆的鈴鐺聲。單車(chē)后座上搭著鼓鼓囊囊的綠帆布袋，里面裝滿(mǎn)油墨味的信件、報(bào)紙和書(shū)刊。

那些來(lái)自各地的信件，經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉，終于到來(lái)時(shí)，信封皺巴巴的，上面布滿(mǎn)灰塵，邊緣已破損或裂口，但信瓤不至于脫落，還忠誠(chéng)地把寫(xiě)信人要說(shuō)的事兒帶出來(lái)。

許多年以后我回到家鄉(xiāng)。郵局仍在那棟三層樓的底層，梯坎上門(mén)口那個(gè)寫(xiě)信的人估計(jì)已經(jīng)作古。

責(zé)任編輯：秀麗