母親

麥根

辦完母親的后事，我閉門謝客，大病了一場。

母親命苦，13歲那年就成了孤兒，她的父親和兄長在一次捕魚中再也沒有回來。兄長留下幾個嗷嗷待哺的孩子，嫂子哭瞎了雙眼。小小年紀，她便跟著漁民兄弟出海捕魚，風里來雨里去，斬波劈浪，不論寒暑。過早承受著常人所不能承受的傷痛，母親變得沉默寡言，多愁善感起來，每當風雨飄搖，母親都獨自守候在海邊，一任海風輕狂，一任波濤洶涌。

婚后，母親也不能過上好日子：年屆不惑還不能懷上孩子，到處求醫問藥，求神拜佛，均不能見效。直到1974年，機緣巧合，母親抱養了襁褓中的我。是命運的安排？是蒼天的注定？從此，我們成為永不分離的母子。為了乞討一點點乳汁，母親抱著我踏遍山村的溝溝坎坎，求遍鄰里，我的哭聲非常嘹亮，育齡的婦女有的應聲而來，有的退避三舍……

為了早日實現四個現代化，當時，鄉黨委決定，興建一座農用水庫，確保旱澇無憂。老百姓聞訊后，紛紛自告奮勇地投入到這場興修水庫的大會戰當中。沒有現代化的施工設備，所有的石頭都是火藥爆破，所有的土方都是手提肩挑。我的母親就全程參與了水庫的建設，還獲得了光榮的“三八紅旗手”稱號。

水庫修成以后，適逢政策改變，中共中央決定對農村試行“單干”運動，我家也在三畝地里種上花生。由于天氣干旱、土地貧瘠，我和母親經常在夜里去偷水灌溉。負責管水的是鄰村的單身漢，外號“跛腳四”，走起路來一瘸一拐的，聽說是小兒麻痹癥落下的病根。他從來沒有當過兵，卻喜歡穿軍裝，戴著一頂舊軍帽，中間還繡著一顆五角星。“跛腳四”巡水的時候，嘴里叼著一支沒有海綿頭的香煙，左肩橫著一把鋤頭，右手打一把手電筒。隨著他獨特的走路姿勢，手電燈一會兒照在天上，一會兒照在地下。

母親在花生地里開溝導流，我負責偷水。借著朦朧的月光，我赤著腳、貓著腰，悄悄地摸到排洪溝邊，當我挖出里面細小的石塊，就有暗流從里面涌出。

如果“跛腳四”走過來，我老遠就能看得見，熟練地躲到水溝邊的草叢中。

一天夜里，我突然發高燒，迷迷糊糊地睡著了。當我醒來的時候，母親已經端來了一碗熱氣騰騰的藥湯。那刺鼻的味道，我太熟悉了。

這是我家的特效退燒中藥。用陳年的谷子、新鮮的石榴葉子、甘蔗和老榕樹的根須，按一定的比例配制的。谷子家中就有現成的，只是甘蔗種在三里開外的斜坡上。雨天蛇多，不知家中的小黃狗是否陪著母親一起去？廚房破舊不堪，一定在不停地漏雨。母親真有本事，這么快就把藥湯煎好了。

母親伏在我的身邊，用嘴唇輕觸我的額頭。這是我記事以來，母親唯一會用的探溫方式。

她輕輕攪拌藥湯，每一匙都用舌頭試過，認為溫度適當才給我喂下去。

幾十年過去了，一支禿筆，怎能表達母親對我的慈愛？

責任編輯：秀麗