寂寞向左，孤獨向右

楊林柯

寂寞是一種心態，孤獨則是一種狀態。寂寞是被動的，是需要治療的一種短暫的心理疾病;孤獨則是主動的，是有意擺脫外在干擾想要達到的一種境界。寂寞需要走向人群來治療，孤獨則是希望擺脫人群來實現。

孤獨的人不一定寂寞，寂寞的人一定孤獨。

表面上看，所有人好像都很寂寞。事實上，每一個人也都有自己排遣寂寞的方法，只是各種活動仍是延續自己的寂寞，熱鬧過后，生命依然會陷入寂寞之中。寂寞是對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口。

在孤獨中，只有兩個靈魂相似的人，才有傾訴的要求和深入的交流，才能托付心靈的懂得與被懂得。除此之外，即使再孤獨，也不必傾訴。尤其和不思考的人、價值觀不對路的人，不要分享，更不要爭論。夏蟲不可語冰，把見識和情懷說給不懂的人聽，是自取其辱。

生命的本質是靈魂，而靈魂是一個游子，它總在找家，猶如失散的孩子總在找媽媽。

每一個人都是孤獨的。無論出生、成長，在生活中成功或失敗，抑或找到信仰，直到生命的終點，孤獨總是如影隨形。

最深的愛里才有最深的孤獨。

我們在李白、杜甫、李商隱、拜倫、普希金、雪萊等光照千秋的詩人那里看到了生命的孤獨，我們從托爾斯泰、雨果、馬爾克斯、莫言、陳忠實、路遙等古今中外卓越的作家的作品中讀出了靈魂的孤獨，我們從貝多芬、李斯特、巴赫等作曲家的音樂中聽到了靈魂的寂寞。

世界許多宗教的創立都和孤獨有不可分割的關系。如釋迦牟尼的成佛，是出家以后離開林中的那些苦修者，在菩提樹下冥想頓悟而成的。

只有在孤獨中，人才能與自己的靈魂相遇，才能發現一個獨立的世界，并和宇宙有深層次的對視和交流，進而會發現，宇宙的秘密原來潛藏在每一個人的內心。

對心靈來說，沒有比孤獨更好的養料。孤獨讓我們對世界保持靜默，讓我們和自己親密擁抱。每個人的到來都毫無憑據和理由，每個人都是孤獨地面對這個世界，而孤獨也給了我們自由。如果一個人不熱愛孤獨，那么他就不熱愛自由。

獨處也是一種能力，但并不是每個人都具備。

如果一個人只要獨處一隅就尋找朋友，尋找精神依托，就說明他在精神上還沒有真正長大。

頻繁生活在社交場合的人其實要犧牲許多自我，為了迎合他人，需要經常遷就和忍讓，這是對自我完整性的出賣。而且長期社交也容易感到枯燥乏味。

富人喜歡過花天酒地的生活，是因為他們企圖把精神貧乏的悲慘生命變成物質的盛宴。這種炫耀性的消費過后，帶來的可能是更大的空虛和幻滅。

叔本華說，我們承受的所有不幸，皆源于我們無法忍受獨處。如果我們的所有快樂都要從他人那里獲得，那么說明我們只是活在他人的世界里，也說明我們的自我并不牢固，以至于要靠他人肯定才能確定自己。

易卜生說，世界上最有力量的人，就是那個最孤獨的人。因為他不需要外在的支撐，就像一個腿腳好的人不需要拐杖一樣。其實，不管什么時候，真正的力量只能從內心深處獲得，外界僅僅是一種背景。

精神人格最完美的人往往也是孤獨的，因為他本身已經非常豐富、非常完備，不用外求。陳寅恪說，一生負氣成今日，四海無人對夕陽。這是一種壯美的孤獨。尼采說，你飛得越高，在那些不能飛翔的人眼里越是渺小。老鷹不會與麻雀一起飛翔，這就決定了真正的優秀者是孤獨的，而這種孤獨是一種奢侈的精神狂歡。

當然，承受孤獨可能要承受痛苦，但從自然界來看，生物在自然界中所處的位置越高，他就越孤獨。那些弱小的動物，比如羊、斑馬等，喜歡群居;而兇猛的野獸比如老虎、獵豹則喜歡獨處，因為他們自身足夠有力，可以獨自謀食、生存。

孤獨、寂寞，甚至痛苦也是高級動物的特性。

在人類社會中，偉人常常孤獨，而庸人就不會孤獨，他們打麻將、下象棋、玩網游、跳廣場舞……正如叔本華所說：“要么孤獨，要么庸俗。”

孤獨的人會痛苦，要化解痛苦就需要朋友分擔，需要外界安慰，需要通過娛樂轉移注意力，需要閱讀來整理和平復自己的內心……因為人是社會動物，真正能夠長期忍受孤獨的人不是野獸就是天才。但普通人不可能長期過孤獨的日子，也不可能頻繁聚會，所以獨處與合群都是必不可少的。

如此看來，人不僅要學會合群，更要學會獨處，因為一個人最終面對的是自己，也只有自己是自我須臾不可分離的朋友。人的自我完成都要靠自身的內心修煉，如何處理好與自我的關系，是一門終生需要學習的功課。ED400CED-DE76-46A3-A044-125BE3EBE864