從南窗走失的老農(外三題)

黃珂

我家幕墻南窗外拴著潘天壽先生筆墨下那頭耕罷的水牛。

水牛是南山。南山低矮平緩，起伏柔和。橫構圖中南山軀體線條的亙古不變，就意味著水牛跪臥的姿態實在是因疲憊不堪而懶得動彈了。放眼望去，脊梁上牛毫搖曳擺動，激活了水牛喘著粗氣的動態形象。是樹動還是風動，抑或是我心動，也未可知。

起先，站在南窗遠眺南山是我居家閑時護目養眼的一種方式，后來成了習慣，習慣又成了自然。

我入村安家十一年，老農作為景中人物走進我南窗演繹他生活日常也有十年之久了。

老農住我家同條大路，隔一幢房，我東墻斜對他西墻。從南窗看去，只要不在屋里，他在家周邊的戶外活動，盡收我眼底。這半知視角，注定了我與他主客關系是若即若離的。其實老農家更接近南山，他家南面沒有人家，直接就可以開門見山的。老農家屋前有條小溪，不寬，稍加點助跑，一個健步就能跨過去。過小溪，南山腳下那寥寥幾排梯狀的田地里，有一部分是老農家的。

老農不愛說話。實際上老農想說話也沒什么人跟他可說。老農有兒孫，都在城里住，平時不常回老家。老農的老婆也在城里打工，早出晚歸的，白天一般也見不到她人。

我猜老農年紀不會太大，頂多六十歲不到，但看上去卻似有七十多歲的模樣了。十年來，我看到的老農大多是像老牛一樣佝僂著腰默默在田地勞作的情形。南風拂面而來，我從構圖完整的美好畫面中隱約聞出了一絲酸楚咸澀。是的，那是老農汗水的味道。

我是農盲，什么季節種什么收什么一概不知。不過老農在田地勞作的內容對我來說是一個及時的提示。譬如他收洋芋了，我便知道洋芋上市了。但也只是個溫馨提示，如同天氣預報說要下雨了，我無非出門預先帶把傘，僅此而已。十年了，老農依然沒教會我一年四季從頭到尾播種與收獲的自然規律。

農閑時，老農通常獨自坐在他家后門旁一塊簡陋粗糙的石凳上打盹，冬曬太陽夏乘涼。此刻時鐘指針凝固在一個刻度上，靜止走動。老農耷拉著腦袋手背托著下巴長時間一動不動的樣子仿佛羅丹的雕塑《思想者》。除了造型相似，老農全然不是《思想者》那般深沉而痛苦的神情，只是被眼皮遮蓋了的空洞與虛無。

良久，隨著老農一聲突如其來的沉悶咳嗽，喚醒了時鐘，同時也驚憂他自己的夢。他想必夢到了自家那片楊梅樹。楊梅熟透了，顆顆鮮紅欲滴。老農喜悅之情難以言表，仰著頭不由得在樹蔭下團團打轉。他暈眩了，漫天遍野如血雨般的楊梅向他襲來。他曾聽說，有種病叫見血暈。正當他捋胳膊挽袖子準備上樹采摘時，不想給一個聽上去像折斷枝杈的咳聲攔腰截斷了。好夢戛然而止。他明知是夢，但仍覺遺憾和懊惱。嘟著嘴，他緩慢起身，伸個長懶腰，打個短哈欠，頗不情愿地結束了他的打坐。接下來，他會抬頭瞇眼看一會現實中的天空，倘若天色不晚，那他肯定會擺開架勢就地耍一通拳腳。

從靜如處子到動若突兔的模式切換只在一念之間。

拳是亂拳，毫無章法，也無套路。我細細看來，老農雜亂無章的招式分明有一鱗半爪是從電視里學來的。有武術的意思，也有拳擊的痕跡，可算中西合璧了。盡管純粹是老農即興發揮，眼花繚亂的拳路每次也不盡相同，但萬變不離其宗。無外乎將掌握的幾個動作隨意組合，打散，再組合，周而復始。久而久之，我甚至能從他盡量表演出來的抑揚頓挫的節奏和起承轉合的氣韻之間，大致猜測他當時的喜怒哀樂。

前幾年老農的家人給他買了套睡衣，白底黑點，黑白分明。他很喜歡穿，也喜歡穿著睡衣打亂拳。我覺得他穿著這套睡衣打起亂拳來活像一只臃腫笨拙的斑點狗在盡情撒歡，場景滑稽而充滿喜慶。后來，這套睡衣漸漸舊了，像是斑點狗好久沒人打理了，也就越來越臟了。再后來，他家人又給他買了套睡衣。新睡衣是黑白粗寬橫條紋的那種。他穿著從南窗出現時，我忍不住差點笑出聲。難不成斑點狗搖身一變，變成一匹斑馬了嗎？

歲月緊趕慢趕，那年楊梅季節終于如期而至。

每逢楊梅季節，我總能依稀感到翠綠的南山會從里向外溢出一縷縷素妝淡抹的紅。由來已久的楊梅是本鄉本土的特產，在百里方圓名氣很大。村里人好客，熱情邀請親朋好友一起來摘楊梅吃再讓其滿載而歸是村里世代流傳的習俗。當然，剩余的楊梅就是每家每戶經濟收入了。楊梅分大小年，那年是大年，又雨水調勻，年成極好。由此，那年的楊梅季節，村里比往年更熱鬧。

夢境再現，老農恍然重回舊夢。盛夏清晨的陽光從楊梅樹枝葉的縫隙像篩子一樣濾過，點點滴滴灑落在老農身上。半夢半醒之際，老農篤定地想，楊梅季本來就短，不管今年家里來多少楊梅客，只要當天成熟的楊梅，或吃或送或賣，必須當天摘下。要不然遭遇一場說來就來的雷雨，那被糟蹋得滿地打滾的落地楊梅，無疑是樹上最熟最紅的好楊梅。

老農提著長筒竹籃和扎有鐵鉤的竹竿，爬上了他家最大的楊梅樹。他愈爬愈高。每爬一截，籃里便水漲船高地多一層楊梅。收獲與風險并存，節節向上攀升。楊梅樹忍無可忍，終究憋不住，挑了個精美細致的枝杈，猝不及防地迸發一聲清脆的咳嗽。在空中驗證牛頓運動定律的瞬間，老農腦海靈光一閃，明白了楊梅原來就是南山滲透的血液，他得了見血暈。老農和滿滿一籃楊梅同時著地。不知是楊梅染紅了鮮血，還是鮮血染紅了楊梅，楊梅樹下驟然開出一朵大紅花。

事隔半年，見老農顫巍巍從我家門前走過，我上前招呼并向他敬煙。我說老大，你現在身架咋光景？他雙手恭恭敬敬接過煙說，半條命了半條命了。說完，顫巍巍走向他家后門，在那塊簡陋粗糙的石凳上顫巍巍坐下，開始深沉而痛苦地想些什么。此刻他的神情與《思想者》如出一轍。我想老農這輩子再也打不動把自己當假想敵的亂拳了。

去年的一個很平常的日子，老農家里驀然傳來了鞭炮聲和哀樂。老農走了。從我南窗走失了。

現在我面對南窗，時常浮想聯翩。我想象老農曾是牧童。牧童手執竹鞭，趕一頭跟南山一樣大的水牛到他家屋前的小溪里。小溪因水牛慢慢跪臥下去而越變越大，逐成大溪。耕罷的水牛喘著粗氣，與南山同步呼吸。牛毫和樹木隨風搖曳擺動，生生不息。

那年泡制的楊梅酒紅得格外鮮艷濃烈，似有一股血腥味。

城西記憶

三虛歲時，母親就把我領進城西小學她帶的那個幼兒班，走了近水樓臺的后門。母親乃人生第一位老師，這話對我來說，尤為貼切。當時亦母亦師的母親為了明晰彼此雙重角色意識，且能在校與家頻繁的身份轉換間做到無縫對接，強調我在教室里必須稱她為胡老師。而她，也必須叫我黃小丹小朋友。這很奏效，同樣的人物，改變了稱呼，確實會營造出另一種氣氛。然而我畢竟太小，有時難免造成人物界線模糊，混淆了特定場景下的角色。

黃小丹小朋友，有什么事??？

那天課堂上母親正繪聲繪色給小朋友們講故事，見坐在前排的我突然舉手要求發言，就皺皺眉頭，只好暫停她的講述。經同意后，我規范地起立，正準備開口，卻欲言又止。此時此刻意識到我的話似乎不宜在此情此景公諸于眾，于是躡手躡腳跑到母親跟前，湊到她耳根，用輕聲細語的私聊方式作了簡單的陳述。

我的行為舉止引起了小朋友們的好奇和猜疑，教室里一陣唏噓。

小朋友們，剛才黃小丹小朋友跟我說，媽媽，我要吃餅餅。你們說，上課的時候能不能吃零食啊？

不能吃。

訓練有素的小朋友們夸張地拉起長音，齊聲回答。然后沖我擠眉弄眼，嘻笑不止。

我頓時臉紅耳赤，沮喪地回到了自己的座位上。當時好尷尬，我后悔在錯誤的時間，錯誤的地點，跟錯誤的人物，提了錯誤的愿望。其實我有點惱羞成怒，遷怒母親不該當眾出我洋相，把我作為現成的反面教材來嚴肅課堂紀律。不知是什么心情使然，回家后母親洗完腳，照例叫我幫她拿拖鞋時，我竟煞有介事地說，胡老師說過了，自己的事情要自己做。一時間母親被我的蒙太奇弄得哭笑不得。

在我的印象中，那時的城西小學很大，名謂小學，不僅有幼兒班，且有初中班。初三有個住校男生，叫張仁才。張仁才酷愛器樂，課余時間，他寢室傳來悠揚的琴笛聲會招我過去與他作伴?？梢哉f我們是同一學校里同時在讀的年齡相差最大的兩個學生。我以為，既然同校為生，那就得互稱同學。

張仁才同學，我可以進來玩一下嗎？

哦哦，是黃小丹同學啊，請進請進。

我們互稱同學的趣事，一度成為笑談。直至后來張仁才考進劇團成為職業樂手，我隨父親在團里與他相遇時，我們仍然固執延續著這親切的稱呼。當年父親在劇團任作曲，故我們三口之家有劇團和城西小學兩個住處。無論城西小學還是劇團，我從旁人樂此不疲的那種以玩笑的態度看待我們關系的現象判斷，可能正是我的一本正經起到了娛樂性的現場效果。我當時是認真的不帶表演痕跡的本色演員，而張仁才則是密切配合我的認真的性格演員，他的認真是因我的認真而認真的。

跟多數小孩一樣，我害怕打針，對穿白大褂的人心存恐懼。那天，教室來了一群穿白大褂的人，將依次給我們打預防針。我沒多想，決定跑路，跟他們玩一次失蹤。趁喧嘩與騷動之時，我不動聲色地溜出了教室，直沖校門，一路向東，奔白石頭方向劇團那個家而去。我想只要一口氣能順利逃到大胖子裁縫店，他們還沒追上我的話，就可大功告成了。大胖子裁縫跟我很熟，每逢跟父母路過時，我都會禮貌地與他打招呼。我計劃佯裝過路的樣子，進店和他聊會兒天。等眼看著追我的人追過頭了，我再悄然尾隨他們。一旦到了公社醫院這路段，那我就如魚入海，消失在茫茫人海之中了。誰想，剛過杏樹腳，我便束手就擒了。逮我的是幼兒班里個子最高的高益平和天資機靈的錢天靈這兩個小朋友。這兩個大哥哥同學平時受胡老師囑托，協助她看管好我的。他們倆首先發現我失蹤，并第一時間報告了胡老師，然后奉命火速將我捉拿歸案。無奈，最終我還是沒能逃脫深入肌膚的一針之痛。

母親的同事都很疼愛我，他們當中不少后來都成了名人，如胡全林、儲吉旺、陳華姣，現在碰到，他們仍會說起孩提時代的我。如遇吉旺叔，他必然要向旁人講述母親當年是怎么用嘴為我吸鼻涕的，然后沖我感嘆說，怕弄痛你小鼻子，看看，你媽對你多少寶貝呵。

陳承豐老師是典型的瘦高個子，我就以貌取人地叫他長腳叔。長腳叔童心不泯，對孩子有種天然的親和力，他常逗我玩，幾乎把我當玩具看，也可以說是我當年主要的玩伴。長腳叔曾送我一雙他家傳的小銀筷，我正式學用筷子大概是那時開始的。記得有一次晚飯后，我跟母親說要大解，她說你先去廁所，等洗了碗筷就去幫我擦屁股。不想母親忙完竟忘了這事。當我在那個偌大而灰暗的廁所里哭喊得精疲力竭時，虧得長腳叔恰上廁所，把我救了。至今，母親每每說起此事，仍有一絲淺淺愧疚浮現臉龐。

我對長腳叔感恩戴德，但不久的一個晚上，我卻著實傷害了他。那時，除了休息日，教師都要夜辦公。父親常年在外演出，家里沒人看管我，這就意味著母親去夜辦公前要先打理我睡下。我膽小，最怕夜里獨自一人在家的這段時光。那是一個月黑風高的夜晚，寢室樓窗下的操場上至少有一個排的貓在舉行狂歡派對，貓們此起彼伏似泣如訴的叫聲如嬰兒啼哭，嚇得我在被窩不能自已。我決定去母親辦公室。起床后，我覺得冷，就順手披了個毯子，光腳向樓梯走去。話說長腳叔正好內急，去上廁所。從辦公室到廁所必須得穿過一個長廊，長廊的盡頭是樓梯口，樓梯口自下而上看去正好對準我家寢室的門。我剛出門隱約聽到有腳步聲自遠而近，以為母親回來了，不由帶著哭腔含糊其辭地喊了聲媽媽。我的動靜勢必引起了長腳叔的注意，他抬頭一望，啊唷姆呵，撒開長腿飛也似地逃回辦公室?，F在想想這一幕確實恐怖，逆光中，一團恍惚的人影，伴以嗚嗚哽咽，這視聽效果，怎么不讓人嚇個半死？與此同時，長腳叔的舉動也嚇著了我。我一陣呻吟，折回屋里，一頭扎進了被窩。聽說長腳叔跑回辦公室時，臉色蒼白，瑟瑟發抖，同事紛紛問其原因，他卻緘口不言。可能長腳叔有些迷信鬼怪，認為夜里見了不該見的東西之后，不許跟人說的。同事們展開了七嘴八舌的猜測，把氣氛弄得神秘而緊張。當夜，待母親回到寢室，發現我腳底沾了一層厚厚灰塵后，才恍然大悟。為及早消除大家尤其是長腳叔的疑惑，母親當即把他和住校的同事都叫來，親眼見證我這雙骯臟的腳。大家見狀，哄堂大笑。謎底算是揭曉了，同時也解了長腳叔的心結。我很后悔，嚇誰都不該嚇長腳叔。但愿長腳叔當夜能安然入睡，一夜好夢。

翌年八月二日，妹妹黃敏出生。我們成了四口之家。為了便于母親做產，暫時把家安在市門頭，之后有了市門頭一段生活。

家住劇團

我很小的時候，父親在劇團工作。我們家就安在白石頭的劇團。那是一所現已蕩然無存的帶有附屬房的四合院。院子很大，當時電影站也設在這里。我實在太小，很多事要借助長輩的回憶才能相對完善我的記憶。尤其是發生在我還抱手時的事。很難想像我幼年的模樣。好在父母留了些照片，我還能與遙遠的自己見上幾面。有一張很有意思。說是大伯父從寧波老家來寧海看我們時拍的。照片里我戴著肚兜被大伯父抄著腳底單手懸空托起。看得出，我站立不穩，全憑大伯父用手搖晃著控制短暫的平衡。黑白照，辨不出肚兜色彩。但有素描感。背景很典雅，是劇團道地邊上花壇一角。后來我有了兒子，也照樣拍了一張。彩照里的兒子戴一紅肚兜，膽子沒我大，摁下相機快門時，兒子本能地伸手抓了把我汗衫，留下了頗有趣味的瞬間。此屬危險動作，請勿模仿。

那年盛夏，劇團和電影站響應號召，去支援農業“雙搶”。一天傍晚，大家割完稻，拖著疲憊的身子從田頭回來。剛進劇團大門，遠處傳來賣酒娘的吆喝。吆喝聲高亢悠長似自帶音響，不啻舞臺人物出場前的一陣叫板。倘是名角，此處應該有掌聲。吃白酒板來，白酒板。那腔調極具表現力和感染力，遠超專業演員水準。就像吳剛換大米喊不過郭達一樣。賣酒娘的出場了，有節奏的小腳步似一路舞臺圓場，夸張地將擔子挑進了劇團大院，并款款在道地歇下。此刻，擺在大家眼前的哪是酒娘？分明是從天而降的瓊漿玉液。面對致命的誘惑，一人來一碗是必須的。大家端著碗，或蹲或立，就在道地吃喝起來。這本不干我事，斷奶不久的我還讓人抱著，沒發言權也沒行動能力。然而就是因為我如木偶般的身不由己，在這集體大家庭里你抱抱我喂喂地被酒娘露灌醉了。酒娘也稱酒釀。后來我知道《徐霞客游記》載：有賣漿者，連糟而啜之，即余地之酒釀也。胡老師，不好了，小丹酒娘吃醉了。有人喊著抱我去見廚房做飯的母親。母親接過我，一股酒氣撲面而來，定神一看，我滿面通紅，眼珠倒瞪，呼吸急促。母親畢竟是小學教師，還算冷靜，即去道地問大家。都有誰喂過小丹酒娘？沒想到好多人面面相覷后都點頭承認了。這下嚇壞了母親，喂過的人實在太多了。她估計我一個人吃的量肯定多過他們任何一人。怎么辦？得送醫院。醫院也在白石頭。出大門，繞過白石頭水井，斜角穿過露天籃球場，便是醫院后門。到醫院我已不省人事，以至于扎針輸液的疼痛對我如隔靴搔癢，渾然不覺。陪我們去的叔叔阿姨跟醫生護士很熟，他們平時或多或少都參加過單位籃球友誼賽的。醫生安慰說，沒事的，一覺睡到大天亮就好了。不過小人是不能喂介許多酒娘的，腦子醉壞了怎么辦？醫生最后一句話母親聽進去了，之后密切關注我大腦發育情況。直到我蹣跚學步，當她試著教我幾遍指認張貼在劇團墻上的宣傳漫畫《群丑圖》后，才放下心來。同時，能任意報出《群丑圖》里幾十個人物的表演一度成了炫耀我智商的保留節目。

你信不信，介小人，這圖里每個人頭的名字都曉得的。一個叫鳳的阿姨見有外人來，會不失時機地牽上我向人展示我的能耐。她指《群丑圖》其中一個頭像問，這人叫什么？我答，酒娘（周揚）。這個呢？酒心慌（周信芳）。然后鳳阿姨叫別人指問，我很配合，有問必答。八斤（巴金）、甜咸（田漢）、愜意（夏衍）、叮鈴鈴（丁玲）;報齊白石時，我會指大門外那塊橫臥的白石頭說，吃白食。我生在象山丹城外婆家，取小名為丹，與趙丹同名。趙丹那時恰好成了壞人，為避諱，我總企圖跳過。鳳阿姨明白我的心思，故意逗我報。她說她就喜歡看我羞而不答、閃爍其詞的樣子。時過境遷，現在在這里敬請文藝界老前輩原諒，我牙牙學語，口齒不清是自然生理現象，絲毫沒有丑化諸位尊姓大名的意思。也敬請才貌雙全、德藝雙馨的趙丹先生原諒，你在《群丑圖》里實在太丑陋了，何止我一人把你當了壞人？多虧你們知道那是個非白即黑的年代。除了好人，就是壞人。

其實我小時候并不算聰明，看圖認人無非是一種條件反射。配以獎勵，這把戲連有些不是靈長類的動物也學得會。后來再長大些就更好玩了，在劇團白天排練夜里演出的環境里，我不可避免地學會了點戲劇表演。在叔叔阿姨零食的激勵下，叫我唱段什么演段什么是家常便飯的事。一時間我成了大家閑時共享的寵兒。記得一個叫啟的叔叔在我表演后，帶我去了桃源橋買蘋果。蘋果是奢侈品，論只買的。啟叔挑一個最大的準備過秤時，我冷不丁嘟囔了一句，我媽媽也喜歡蘋果的。這場面尷尬了。啟叔買一只也是暗自咬牙的，如買兩只，那恐怕得吃上半個月的素食，才能勉強填補囊中空缺。正當啟叔遲疑時，水果婆婆不失時機地遞了句分量很重的臺詞，小小人介有孝心呵。一記重錘，敲定結果。啟叔的慷慨，揭露了我利用他人的慷慨來盡自己孝心的自私行為，值得批評。但也是因為我的貪婪，無形反襯出啟叔在大家心目中的慷慨形象。

母親說，那時我做過好事，也做過壞事。最大的好事是以我為媒，少男少女把我當作不可或缺的活道具，牽來抱去，穿針引線，巧妙掩護了他們還處于初級階段的隱秘戀情。后來還真成全了好幾對美好姻緣。壞事一般是別人教唆做的。譬如電影站有幾個叔叔激將我，偷偷遞我半塊磚頭，說要試試你有沒這力氣把它扔到廁所糞池里去。以前廁所是糞池上安個木馬，如廁就依次坐在圓口的架子上。我逞能，接過磚頭吭哧吭哧就往廁所進。正在出恭的俞叔不知是計，還拿腔拿調溫馨問我，小丹啊，搬磚頭干嘛呀？我漲紅著臉，沒功夫搭理他，憋足一股勁，猛地將磚頭撲通扔進糞坑。隨著俞叔一聲慘叫，外面即傳來眾人一陣不懷好意的嘻笑。俞叔哭笑不得，提著褲子出來就指我小腦袋說，這小鬼，聽大鬼哄了。事隔多年，我仍心存內疚，未知他對那臭名昭著的惡作劇是否還耿耿于懷。

大畫家與小劇種

大畫家是潘天壽先生，小劇種是寧海平調。

畫家太大，大到可與比他長兩輩的吳昌碩、齊白石和長一輩的黃賓虹并駕齊驅進入“20世紀傳統中國畫四大家”行列，讓世人高山仰止。劇種夠小，小到發源于彈丸之地，只流行地方一隅。從戲劇百花園中尋找，僅是不起眼的小花一朵。

畫家再怎么大，也是從寧海這個小地方走出來的。寧海是潘天壽先生生于斯，長于斯，時?；隊繅衾@的家鄉。

1963年5月24日，六十六歲的潘天壽先生喜聞寧海平調劇團來杭演出的消息，決意忙里偷閑去解放劇院觀看寧海平調傳統劇目《金蓮斬蛟》的在杭首演。

身為浙江美院的一院之長，潘天壽先生很忙。自上年年底以來，剛忙完由上海美協和中國畫院主辦，在上海美術館元旦展出的“潘天壽畫展”后，又接著忙于他幾年來一直在籌建書法篆刻科的事。

話說1961年4月，文化部在杭州召開首次專業性的全國高等藝術院校教材編寫的重要會議。潘天壽先生一貫主張國畫要與西畫拉開距離，倡導國畫要傳承“詩、書、畫、印”四全合一的完整藝術，然國畫系大多學生作畫后，都難以創作詩詞，擬撰題跋落款。在會上，先生情緒激動地說，現在學國畫的學生不會在自己的畫上題字，簡直是個笑話。書法是我國傳統藝術，目前書法家和篆刻家年事已高，如不重視培養，將后繼無人。他建議美術學院設置書法篆刻專業。同時，也可給國畫系的學生開設書法篆刻課，并全面加強古典文學教學。事后，文化部很重視先生的建議，指示浙江美院試辦書法篆刻專業，為全國美術院校開設書法篆刻課提供經驗。翌年，浙江美院決定在國畫系籌組書法篆刻科，成立了由院長掛帥，吳茀之、陸維釗、諸樂三、沙孟海、朱家濟、劉江等七人組成的書法專業籌備組。當指定陸維釗先生起草的《關于開辦書法篆刻專業籌備情況的報告》呈上院長辦公桌后，潘天壽先生就為當年暑期如何招收書法篆刻專業新生和開科教學等諸多事宜而殫精竭慮。

寢食難安之際，恰逢寧海平調劇團赴杭演出。這對潘天壽先生來說，不啻旱地里下了一場及時雨，還未觀看演出，少兒的記憶提前被久違的家話鄉音喚醒，那原汁原味的腔調開始滋潤起心田，暫緩了精神壓力。

1963年5月24日，杭州的傍晚天氣有些悶熱，人們大多穿上了襯衫。為顯莊重，潘天壽先生特意換上一套薄薄的黑嗶嘰中山裝。也許先生想過，今天我以戲劇的名義，去與陌生的家人會晤，是要有點儀式感的。天色不晚，太陽尚未完全沉入西湖，先生竟如孩子一般興奮起來。先生用寧海方言，叫上一位同鄉學生，從南山路興沖沖趕往解放劇院，去重溫寧海平調。

花開兩朵，各表一枝。1963年1月29日癸卯年正月初五，黃道吉日，寧海平調劇團分管行政和業務的副團長黃永清和教師胡笑芬在夫家寧波喜結良緣?；槠趥}促，是因為新郎要急于歸團著手準備一次為期數月的巡回演出。新人合計，待劇團5月份到杭州時，新娘也隨即抵杭，和新郎在人間天堂團聚，再續蜜月。

1963年早春，寧海平調劇團從寧海始發，一路敲鑼打鼓向杭州高歌猛進。5月24日上午，劇團自蕭山換臺基到杭州。下午，黃永清約同恰出差在杭的二哥黃永仁，去城站火車站把胡笑芬接到西子湖畔。晚上，離演出還有半小時，解放劇院廂房間如一鍋燒開的水，煞是紛繁熱鬧。演員或化妝著裝，或輕念臺詞和高吊嗓子，一派臨戰景象。

可以想象，此時廂房間驀然出現兩位操家鄉口音的一老一少，會給大家帶來怎樣的驚喜。老者用濃重的寧海話作了自我介紹并說明了來意。我倆是浙江美院師生，都是寧海人。聽說寧海平調劇團來杭州演出，我們來會會老鄉，聽聽家鄉戲。氣氛片刻寧靜之際，黃永清看老者眼熟，似有圖片在腦海里掠過，頓時猜出誰來了。他便連忙迎上，恭敬地問，初次見面，如沒猜錯，先生可是潘院長？老者頻頻點頭，連連稱是。黃永清從潘天壽先生和藹的容顏里讀出了他對自己機敏判斷的贊許。黃永清說，潘院長，我團楊先達團長是老藝人出身，上年紀了，近來巡演疲憊，現在休息。我是副團長，黃永清。這里嘈雜，請潘院長移步去我寢室坐坐。那里安靜些。先生笑容可掬，瞇著慈祥的眼說，也好。不過演出在即，不影響你工作吧？黃永清說，沒事沒事。有事，會有人來寢室叫我。正當起步，黃永清發現那位陪先生一起來的同鄉學生已被劉興官老師扮演的獨角龍形象牢牢牽住了魂魄，一時動彈不得。專業演員有職業規矩，演出前，須在后臺默背臺詞和唱腔，試圖忘我體會并全身心進入人物角色。倘若根據劇情需要，設計了高難度的招式，那得自念鑼鼓經，著重溫習幾遍。在《金蓮斬蛟》中，青面獠牙的獨角龍是最出彩的第一反角，演出效果甚至蓋過正角男女一號。此刻，獨角龍見有一觀眾在他即將粉墨登場時，來臺后探班，霎時來了精氣神。只見他拉開山膀，擺出各種架子花臉的架式，逐一亮相，同時耍起滿嘴吞吐如蛇舌的獠牙，上下翻飛，左右橫跳，令人眼花繚亂而目瞪口呆。先生見狀，給黃永清使了個眼色。黃永清會意先生的潛臺詞，便沒招呼那位同鄉學生，任其陶醉。

來到寢室，黃永清略帶羞澀地向潘天壽先生引見了新婚妻子。一陣客套后，黃永清簡要匯報了劇團幾年來的改革和發展以及這次巡演的票房情況。先生聽后，略加思索。他用手習慣地扶了扶黑框眼鏡，順勢輕輕撫過平頭短發，鄭重地說，你們做得很好。平調作為地方小劇種，跟其他劇種一樣，既要繼承自身獨有的傳統藝術特色，張揚藝術個性，又要不斷借鑒和汲取兄弟劇種的精華來滋養。如此，取長補短，革新自我，寧海平調才能健康成長，才有旺盛生命力。先生話音剛落，有人來報，要黃永清即去處理一件急事。救場如救火。黃永清說了聲對不起，就跟那人跑去了現場。寢室少了個主角，一時造成冷場。好在一直旁聽的胡笑芬也不怯場，隨即無縫對接般地跟先生聊起了她前年報考浙江美院的事。原來胡笑芬1961年象山中學畢業時，教她美術的薛炳元老師曾建議她考浙美。那年，先報送學生專業作品，再依據作品質量發放準考證，考生在指定的各地考場進行考試。象中準許設有考場。很遺憾，胡笑芬沒考上，不然這時她就是美院在讀的三年級學生了。先生出于善意，揀了個客觀原因說，前年還是國家困難時期，全國高等院校都不同程度地縮招學生，藝術院校尤甚。1959至1961這三年的考生相對是吃虧了的。胡笑芬謙遜地說，不是我生不逢時，而是自己還不夠優秀。先生安慰她說，其實把美術當業余愛好，也蠻好的。這時，胡笑芬靈光一閃，竟斗膽向先生提了個要求。她說她很想要回報考作品，給自己留個念想，潘院長可否幫忙查找查找？不想先生滿口答應。并誠懇地說，我到院里查查檔案，如果找到，一定給你寄去。恰在此時，《金蓮斬蛟》開場鑼鼓驟然響起。

事隔多年，黃永清調入了寧海文化館工作。館里的美術干部楊象憲跟黃永清說，他就是當年跟潘天壽先生一起來看戲的同鄉學生。那年，楊象憲是國畫系五年級學生。楊象憲說，潘天壽先生以前在寧?？催^老版《金蓮斬蛟》，比較了解改編后的《金蓮斬蛟》，說戲劇也屬綜合藝術。無論劇本還是音樂，舞美還是服裝，各方面都有新的突破。觀眾的眼睛是雪亮的。巡演以來，多場次和高票房就是最好的證明。先生還說中國傳統戲劇仿佛一棵大樹，藝術表現形式的創新，則賦予了陽光和水。藝術是活的，有生命的。楊象憲的補充回憶，給大畫家和小劇種的故事平添了一個圓滿的結尾。

2022年3月14日是潘天壽先生125周年誕辰日。時至今日，年逾耄耋的黃永清和胡笑芬重提五十九年前六十六歲的潘天壽先生遇上寧海平調的往事，布滿皺紋的臉上依稀蕩漾出先生1963年畫就的指墨《新放》里那縷縷生機勃勃的漣漪。當然，空靈的留白是供讀者想象的，一如先生同年創作的《雁蕩山花》里的山。你說沒山，他說有。