中蒙俄鐵路乘轉記

文/桂祎明

基本上所有跨國列車的單位運價都比國內列車更高，中俄國際列車的價格就十分昂貴，因此我和幾位同伴決定乘坐俄羅斯國內鐵路去貝加爾湖，這樣能節省下上千元的差價。

從國內出發前，我們已經在俄鐵官網“RZD”買好了車票。從俄羅斯中俄邊境小鎮后貝加爾斯克到伊爾庫茨克站，全程約1500公里（大致相當于北京到長沙的距離）需行駛一天一夜，軟臥票價折合人民幣僅400元，若是硬臥則還不到200元。“RZD”這個“俄羅斯版的12306”進步神速，在我更早以前去俄羅斯的時候，甚至連英文頁面都沒有，我不得不將電腦設置出俄文鍵盤，一個字一個字地敲出俄文字母，再借助網頁翻譯來連蒙帶猜地買票。到了2019年，它居然出現了俄中英三種語言的界面，可見當時游客（主要是中國游客）的需求已經倒逼俄鐵提升服務水平了。

后貝加爾斯克，正是位于滿洲里國境對面的小鎮。列車將于莫斯科時間8:36出發，也就是北京時間下午3:36，我們乘坐上午12:00從滿洲里開出的跨境大巴前往火車站，誰能想到，區區三五公里竟耗費了3個多小時。

中國邊檢按照正常程序用X光檢查行李，然后在護照上敲章放行，與各地的海關別無二致。但是俄方海關對每個人的行李都要拆包檢查，查驗報關單等文件十分繁瑣。出海關的時候距離火車發車只剩下半小時，乘客幾乎是跑著登上我們的大巴。

司機師傅明顯見慣了這種千鈞一發的場面，待過關之后直接將客車開到了火車站外，而不是按照既定路線駛向汽車站。車門打開的那一瞬間，乘客們有如竹筒倒豆子一樣從車上奔下，大伙兒提著自己的行李涌進站。縱使時間如此緊張，我還是忙里偷閑地先到自助打票機上打印了一份正式版的火車票留作紀念。

其實在俄羅斯坐火車是不需要打票的，只需要將購票記錄的條形碼出示給列車員核銷即可，但我這個鐵路愛好者還是忍不住要留下制式車票。即使如今在中國僅憑身份證就能登車，曾經的火車票也已經蛻變成為“報銷憑證”，我仍然會將它們全都打印出來。

俄羅斯的打票機上只有俄文，我是完全憑著記憶摸索到的打印入口。這還多虧了上次來后貝加爾斯克火車站見到的一位金發碧眼高鼻梁、操著正宗西伯利亞口音的東北阿姨。當時這位體態豐盈的阿姨在窗口和售票員大姐交流購票事宜，在旁人看來這只是兩個俄國大媽的日常對話。可是等她買完票坐在椅子上候車時接了一個電話，一股濃濃的東北腔調就在她的四周環繞開來——她顯然是位中國的俄羅斯族人，于是我正好向她請教打票的方式。整個流程不難，雖然不認識俄文，但我可以憑借屏幕上的色塊來記憶操作步驟。

1.蒙鐵車廂

2.西伯利亞鐵路車廂

打票的一點點時間并未耽誤登車，守在車廂門口檢票的列車員很快便將我們放行。待車子開動，列車員向我們發放了床單和被罩，這需要旅客自己裝上，待下車時交還。漫長的1000多公里，窗外只有兩種風景，一直延伸到莫斯科都莫不如是：雪原、白樺林。西伯利亞漫長而寒冷的冬季讓樹木生長得十分緩慢，50年也長不了太粗壯，每棵樹都瘦瘦高高地屹立在雪原中，雖然樹葉已經全部凋零，但是密布的樹枝仍然能夠遮天蔽日。乳白色的樹干、灰色的樹梢和地上的積雪構成了車窗兩側的冬日畫卷。有少許暗綠色的針葉林點綴其間，那是紅松或是冷杉。只有這種油脂含量高的樹木才能在亞寒帶的冰天雪地中頑強生長。有時路邊還會矗立起“熊出沒注意”的警示牌，在這片熊比人多的土地上，人類才更像是客人。

俄鐵上見不到裝滿“花生瓜子八寶粥，啤酒飲料礦泉水”的小車，有的是列車員拿著小籃子售賣食品。我給小伙伴推薦了速溶土豆泥，這東西澆上開水攪拌后就能食用，雞肉味的尤其好吃。此前在俄羅斯坐火車時，一個醉漢將這種美味的方便速食推薦給我，那個時候，他一手端著整瓶的伏特加，另一只手拿著大板的巧克力下酒，見到列車員來售貨便給我也買了一盒。俄羅斯遼闊的國土造就了漫長的鐵路旅程，按照現在的車速也要一個星期才能從海參崴開到莫斯科。俄羅斯有個段子說：“拎上一瓶伏特加，上車就喝光它，等你醒來就能到站。”

百年的西伯利亞大鐵路不僅運轉良好，甚至伸向湖畔和密林小村中的支線鐵路也仍在運營。許多旅游團會對游客收取高價的“貝加爾湖環湖小火車”費用，大約每人500元人民幣，讓外國游客坐在小火車上觀賞靜靜的冰面。在相同的鐵道線上，還運行著面向當地人的列車，從湖最南邊的斯柳江卡車站開往貝加爾港的村莊通勤列車只要87盧布，約合不到1元人民幣。大爺大媽們常拎著自己的農家土特產，乘坐這趟列車前去相鄰村鎮趕集和串門。

3.蒙鐵列車進站

這一場旅途分別之時，我們幾個伙伴各自奔向了不同的目的地，大多直接飛往北京。我則乘火車趕到蒙俄邊境的納烏什基，轉乘蒙古鐵路回國。中轉火車的這座城鎮就是晉商走西口的恰克圖，清代時人們稱為“買賣城”。山西商人將中國的絲綢茶葉運往北方，再將俄國的皮貨等產品拉回來。如今的恰克圖已然風光不再，失去了貿易樞紐的地位。

蒙古一側的車站仍然是低站臺，有點類似中國20世紀八九十年代的鄉村火車站。許多貨運車廂和油罐車廂靜靜地趴在側方股道上。遠處高聳的煙囪噴吐著燃煤產生的廢氣，給整個小鎮籠上了一層灰色的“穹廬”。內燃機車牽引著列車進站，蒙古鐵路兩匹奔馬的標識高掛在車頭，站臺上一個個戴著“雷鋒帽”的軍警和鐵路職工向駕駛艙立正行禮。蒙古鐵路系統還是綠皮色調，內飾也仍是棕色的木質裝潢，一如蘇聯電影中呈現的那樣。冬妮婭送別保爾的列車，可能也是這個風格吧。我就是乘著這樣的列車南下，最終在二連浩特回到了中國。

4.蒙古煙囪

5.貝加爾湖冰