懷念我的父親——陳詩堯

白國慶

偉大的父親是一座山，讓兒孫們在山頂上手摘星辰。

光陰似箭，日月如梭。轉眼間父親離開我們已經25年了。25年來，我沒有寫下一字一文紀念父親，絲毫不要懷疑我已忘卻，恰恰相反，在我心靈深處總覺得父親沒有離開我們，相信他只是出了一趟遠差，無數次與父親在夢里相會，他永遠活在我們心里。

我出生在湘西北澧縣與湖北公安交界的一個小鎮：夢溪，而父親卻是外鄉人，他的老家在湖南郴州嘉禾普滿旨貝塘村，上世紀五十年代初省衛校畢業后分配到澧縣工作。雖然地處一省，相隔也就幾百公里，但在過去交通不發達、信息不暢通的時代，父親的老家是一個遙遠的所在。至今讓我們遺憾的是，在父親有生之年，我們兄弟五人竟然沒有隨父親去過他的家鄉。雖然生前他多次提議，但每每都因經濟支絀和交通不便未能成行，至今引為憾事。

可以告慰父親的是，2006年夏天，也就是在父親去世十年后，我隨母親和二弟三弟四弟一起去了一趟嘉禾父親的老家。記得從嘉禾縣城出發快到普滿旨貝時，家家戶戶放起了鞭炮歡迎我們。我們見到了父親唯一健在的胞弟--我的親叔叔以及堂弟妹和其他親朋好友，熱情之至非語言所能表達，感動得母親和兄弟們熱淚盈眶。想到父親如果健在，和我們一起返鄉那他該是何等高興；想起現在交通便利，從長沙開車到嘉禾老家也就幾個小時，為何父親在世時不多陪他到老家看看，不禁自責而潸然淚下。

父親是上世紀五十年代初期由湖南衛校（校址在郴州郴縣）畢業分配到澧縣工作的，前后有不少外鄉人陸續分配到澧縣，他們一起創建了澧縣人民醫院，所以澧縣本地人少不了與這些操外地口音的醫生打交道。六十多年前的正規中專衛校畢業生，當時在澧縣也算得上是知識分子了。特別是在那醫學還不發達的當年，他們給澧縣帶來了先進的醫療技術，科學的衛生知識，和本地的土郎中比起來，他們更受歡迎。隨著前不久和父親一起分配到澧縣工作的張曉次叔叔去世，澧縣人民醫院那一批外鄉人醫生都已離開人間。他們為澧縣人民的貢獻將永垂史冊。

兒時，父親在縣城（后來在鄉鎮）工作，母親在離縣城15公里的夢溪公社衛生院當醫生，我們差不多一個月甚至更長時間才能見到父親。父親每次回夢溪，都是步行幾十華里到家里。一到家找他看病的人便絡繹不絕，且不收分文，當然當年也沒有這種概念。他醫術算不上高超，但與公社衛生院大夫比起來總還是略勝一籌。他看的病人不少，吃了他的藥病好了人也不少，特別是長期在鎮上和鄉里久治不愈的老病號，父親也治愈了不少。更有被我父親從死亡線上搶回來的人，視我父親為救命恩人，以至于父親逝世多年后，夢溪鎮上人都記得他，稱他是一位大好人、好醫生。夢溪街坊李先卓的母親葉奶奶是接生員，她用雙手曾把無數小孩接到人間。但當她生先卓阿姨時卻難產，母女生命危在旦夕。恰巧我父親那天回夢溪，得知此事立即前往。經父親妙手施術先卓阿姨終于降生，母女倆轉危為安，挽救了兩個人的生命。難怪先卓阿姨說父親是她的救命恩人，終身對他感激不盡。

澧縣是血吸蟲病重災區，父親在縣人民醫院工作多年后，響應國家號召，服從上級安排，離開縣城到鄉下從事血防工作長達幾十年。上至閘口方石坪，下至渡口保河堤，澧縣疫區都留下了父親的足跡，甚至父親也曾染上血吸蟲病。我們雖然居于夢溪一隅，但從小對洞市、方石坪、永鎮河、梅家港、新洲、李家鋪、棠華、夾堤口、毛里湖等父親工作過的這些疫區耳熟能詳。這些地方的人說起陳醫生來也都是贊不絕口。

父親一生喜歡喝點小酒，在那物質匱乏的時代，父親的這點小嗜好常常并不能如他所意。記得父親每次回家，就是我們過節的日子，關鍵的是能改善伙食。那時家里沒有陳酒，每餐父親喝酒時只得去供銷社一兩二兩地打點散酒回來供他小酌。下酒菜記得少不了炒黃豆，焦黃豆和發黃豆都有，但花生是稀罕之物，那時根本吃不起。皮蛋伴豆腐、辣椒炒發蠶豆是標配下酒菜，偶爾也能吃上豬頭肉。想到我們現在茅臺、五糧液一箱箱地造，熱菜、涼菜、下酒菜應有盡有，止不住為父親早逝沒有享受到今天的美好生活傷心不已、痛徹心扉。父親從鄉下回到夢溪都是下班后步行幾十里土路到家的，肯定是有些疲憊的，但我們樂開了花，兄弟們有的搶著去衛生院通風報信報告母親，有的爭搶著去商店打酒，有的擦桌子、拿碗筷，外婆則準備下酒菜，等母親回家，我們一家大團圓，其樂融融。很多夜晚，月朗星稀，父親心滿意足地在月光里，一口一口地呡著小酒，雖然喝的是苦棟樹果實釀制的七角五一斤的土酒，看著身旁一點點長大的我們五兄弟，心情自然高興，仿佛杯中那劣酒變成了陳年佳釀。

父親寫得一手好字，我看過他寫的病歷，比起有的醫生寫的像天書的病歷，父親寫的簡直就是美妙的書法作品。父親的毛筆字似乎有二王風格，我至今收藏有父親手書墨跡，它曾是我學書法的啟蒙書帖。他喜歡買書，買書后都是包好封皮自己手書書名。在條件很差的鄉鎮血防站，他也不忘自學自修，那蠅頭小楷的讀書筆記令我望塵莫及，無比贊嘆！我喜歡書、喜歡書法甚至喜歡喝點小酒或許得了父親真傳。

父親年紀大后，縣衛生局照顧他重回縣人民醫院，晚年他一直在人民醫院坐門診。聽媽媽說，父親每天的門診量是最多的。家鄉人看病時有講究，病人先向醫生得敬一支香煙，以至于父親的抽屜里散煙滿滿當當，有些“癮君子”少不了常去父親那里“掃蕩”。

父親在血防站和縣人民醫院工作時，每年征兵體檢，縣里征兵辦都必定抽調父親去當體檢醫生，而且是主檢。父親簽字通過即表明體檢合格。他深知當兵對農家子弟意味著什么，他既認真負責，照章辦事，又靈活處置，不失原則。幾十年來，經他簽字體檢合格去當兵的不計其數。老鄉中上至將軍，更多的是退役軍人見到我都會提到我父親，感謝他改變了他們乃至家族的命運。

父親引以自豪的是與我母親一起，把我們兄弟五人培養成人且都送往大學，在夢溪小鎮演繹了當代版的"五子登科"。由于我們兄弟五人在父親生前沒有去過父親老家，家鄉親戚沒有見到我們真人，以為我父親每次寫信介紹的我們兄弟五人的情況是在吹牛。后來，家庭條件稍好了一點，父親便有意帶兄弟們回家，因經濟不寬裕，一次也只能帶一個。我曾提議，等有機會和時間，我們兄弟五人一起回嘉禾老家一起給鄉親們亮亮相，解除他們的懷疑。遺憾的是父親到死也沒有看到這一天，但我發誓，父親的遺愿終究會實現！

父親出身不好，按過去的說法是成份高，不然不會有經濟能力供他上學。說是地主，絕非惡霸，其實不過是擁有幾畝地，是爺爺靠辛勤勞動積攢錢后買下來的，充其量算是那個時代先富起來的那批人之一。我到嘉禾老家時曾看過我尚存的祖居，猜想最風光時或許也沒有現在的普通農居豪華。在這里我要特別聲明，絕沒有丁點否定土改成果、翻土改案的意思。

父親的出身成了他一輩子的包袱，也使我們從一生下來就成了戴罪之身。我小學畢業后就曾因家庭出身不好沒有被推薦上初中，是初中識才愛才的校長頂著壓力特批我入學。我母親曾為我找了師傅，萬一上不了初中就拜師去學木匠。說到這里，我要感謝華主席，感謝鄧公，感謝改革開放。如果不是恢復高考，我和大弟弟不會1978年分別考上湖南大學和常德師專。如果指望推薦是根本不可能的事，更沒有后來我三弟四弟五弟相繼考入湖南醫科大學、湖南財經學院和北京的中國人民大學。

我姓白，隨母姓，大家會有疑問為什么我沒有隨父姓陳。有人猜測說我外公只生有二女，父親與我母親結婚屬入贅招郎為婿，按照風俗習慣子女應隨母姓。其實我們家很民主，我姓白，我大弟弟即姓陳。本來計劃輪流交叉姓，老三姓白，老四姓陳。但后來文化大革命爆發，出生不好的在上學、參軍、招工等問題上大受影響。為規避風險，于是從老三到老五都姓白了。其實大家都知道這純粹是掩耳盜鈴，姓了白也沒把自己的出身洗“白”。

父親一生行醫，宅心仁厚，敬業愛崗，真誠待人，是踐行人道主義的典范，也是我們終生學習的楷模。他對病人，不管是達官貴人還是平頭百姓，他都一視同仁?；蛘叩惯^來，他對老百姓、窮苦人或許更關愛。他本是西醫，但看病時對病人卻像中醫一樣望聞問切。他從不亂開化驗單檢查單，從不亂開藥，不開大處方。他靠他多年從醫的經驗，他的眼睛、他觸摸患者身體的感覺勝過先進的醫療檢測設備。他心似水晶，純樸透明，沒有半點雜質。他與溜須拍馬、阿諛奉承、陽奉陰違、弄虛作假的人深惡痛絕。如果發現哪個人有此類言語和行動，他便從此與這樣的人不來往，拿他的話說是“屈火六炭”，澧縣話的意思是不值得一提的意思。但他對前來就醫看病的朋友，不論是素不相識的還是親朋好友，他都熱心之至。有一次父親探親回夢溪，剛坐下來吃晚飯，那天還是他的生日，對門石老師風風火火地推開門說：“不好不好，我家劉毛（她大兒子）高考體檢遇到點困難，請陳醫生去看看?！备赣H二話不說，放下碗筷就和石老師一起去縣城。

我表舅是湘雅醫院的著名大夫和教授。得知有這樣一層關系，有些在澧縣治不好的病人便找到我父親。父親熱情地接待，給表舅寫信希望接待，還細心地寫上聯系電話、家庭地址以及告訴坐幾路車，甚至還畫上地圖，這樣的情況數不勝數。等我到長沙上大學后，表舅和表舅媽說你們家的親戚真多。其實并不是我們家親戚，是父親介紹的病人。

他愛學習，鉆業務，關心病人，對我們的人格養成有重大影響。他一生忠厚，雖沉默寡言不茍言笑，但愛憎分明正直耿直。他交的朋友都是真朋友，與財富、地位、貧富、尊卑沒有關系。他對病人熱心、耐心、細心。他對朋友真誠、熱誠、坦誠。他幫人幫到底，拿現在的時髦說法是全流程、全產業鏈。他熱心周到的程度就連請他幫忙的人都不好意思。有人說教養是一個人言行的規矩，交往的分寸，舉止的包容和內心的善良。父親就是這樣一個有教養的人，他不是裝出來的，是深到骨子里溶化在血液中了，藏在生活的細節里。基因可以遺傳，血脈可以賡續。父親只能遺傳給我們相貌和身軀，而教養卻是父親言傳身教地感染、潛移默化熏陶給我們的。有人說我們兄弟五人像父親，原因或許就在這里。

父親特別希望我能繼承他的衣缽，高考填志愿時力主我報考醫學院，遺憾的是我暈血，不適宜當醫生，未能如他老人家所愿。雖然明知不會錄取，但我第二志愿報的是廣州中山醫學院也就是現在的中山醫科大學，算是對父親的一點安慰。欣慰的是我三弟十五歲時即考取了湖南醫科大學，接到入學錄取通知書時，父親高興得大醉一場。

在家里母親是名副其實的當家人，里里外外都是母親操持。父親當時工資50多元，上交母親30元后家務事百事不管，但對我們兄弟五人的學業他卻是操心不已。父親早年背井離鄉，只身一人來到澧縣后，與老家聯系不多，但他時刻惦記著老家唯一的弟弟。由于出身不好，叔叔時常挨批挨斗，為此精神上受到刺激，他常自責地說是叔叔在為他受過。他有心接濟叔叔，但那時父母收入不多，我們兄弟五人又是長身體的時期，經濟困難顯而易見。他常為不能幫助叔叔自責痛苦。母親因為要照顧我們兄弟五人，有心幫助叔叔也是無能為力。我記得父親有時暗地里給老家寄點小東小西，母親知道后雖有不悅，但也能理解父親。

父親很早在外求學，在外很習慣。在我的記憶中，父親和母親雙雙一起來北京只有兩次。父親每次都高興來，戀戀不舍地走，其實父親是很想和我們多住些日子，母親則戀澧縣的家，住不了幾天就吵著要回去。本來我們想，父母一生含辛茹苦，把我們拉扯成人、成家立業，退休后頤養天年，在北京，在長沙，幾個兒子家里輪流住，含飴弄孫，安度晚年，我們好好孝敬他們，感恩他們。令我們萬萬沒有想到的是，父親退休沒有幾年竟然患上不治之癥。他的病得的急，來的陡，發的兇，從發現到去世僅僅半年。雖然我們竭盡全力，雖然我們禱告上蒼，但我們無回天之力，父親還是過早地離開了我們，年僅64歲。這成了我們終生的遺憾，遺憾的是他終生勞苦，沒有享到我們小輩的福。他一生救治了不少病人，讓無數人起死回生，這次卻治不好自己的病。每每想到這里我便難受不已。父親一生平凡，但去世之日恰巧與湖南偉人老鄉同一天：9月9日！是不是冥冥之中父親讓我們不要忘記他的忌日。過去我總是認為父親年紀不大，孝敬他有的是時間，有的是機會，有的是條件，殊不知父親突然離去，我悲悔萬分。有人說，盡孝不能等，這在我身上有切身體會。

由于父親常年在鄉下血防站工作，每個月才能回夢溪探親，上大學后我又離開家鄉，離開父親。說起來我與父親真正接觸的時間不多，了解的也不多，或許我還沒有真正了解父親。我只是憑有限的回憶和母親、弟弟以及親友、老鄉們的介紹，簡單地寫了一下父親。父親身上是一座寶藏，是挖不盡的。父親是一本大書，是終生讀不完的。

希望父母雙全的朋友，在父母有生之年，多盡孝，早盡孝，不然會遺憾終生的。清明時節，草此短文，特此追憶我敬愛的父親，遙寄我深深的哀思。望父親在天堂安息！