占柳 沈思涵
內容摘要:壺井榮是日本左翼作家壺井繁治的妻子。她最初只是作為丈夫背后默默支持的賢內助。在支持丈夫的共產主義運動促使自我覺醒的過程中,尤其是見識了妹妹不幸婚姻之后,引發了她對婚姻關系的重新思考,越來越堅定了自己獨立自強的信念,成長為一名出色的女性作家。本文試圖通過《普羅文士之妻的日記》和《妻子的地位》,《拍岸之波》三部小說的文本解讀和對照分析,來進一步研究壺井榮文學中的夫妻觀。
關鍵詞:壺井榮 夫妻觀 《普羅文士之妻的日記》 《妻子的地位》 《拍岸之波》
壺井榮(1900-1967)來自于一個有著10個兄弟姐妹大家庭。家里并不富裕,但是她父母仍然撫養了毫無血緣關系的兩姐弟。繼承了父母善良基因的壺井榮,特別看重家庭溫情。所以她的文學作品里面很多都涉及到家庭生活。例如《蘿卜纓》里面的母愛情深,《歷》和《雜居家族》里面的大家族之愛等等。除此之外,她的作品主題也特別關注夫妻關系,包括《普羅文士之妻的日記》和《妻子的地位》等都是這類題材。本文將從這三部作品著手,探明壺井榮對夫妻關系的思考和理想夫妻關系的定位。
一.肯定:相濡以沫,互相扶持——《普羅文士之妻的日記》發表的緣由
1925年,榮在東京與同鄉左翼詩人壺井繁治結婚。丈夫繁治創辦雜志《文藝解放》,1928年加入日本無產階級作家同盟。一直以詩歌為武器,鞭撻日本軍國主義,揭露其丑惡。因所謂的思想問題,一直未能有穩定的工作,家里生計艱難。在這種背景下,榮對丈夫沒有絲毫的埋怨,在生活上全心全意照顧丈夫,還以實際行動來支持丈夫從事無產階級運動。她先后在帶有無產階級思想傾向的《戰旗》,《文化聯盟》和《勞動婦女》等雜志編輯部工作。在支持丈夫的同時,還通過工作來掙得收入,幫助減輕丈夫養家的壓力。也是這份夫妻之愛促使了《普羅文士之妻的日記》的發表。
當時的《婦女屆》雜志在1928年的12月號開始,發起了一個名為“近期生活記錄”的募稿專欄,給予入選者20~40日元的獎金。第二年,30歲的壺井榮以“りつ子”的筆名,將《普羅文士之妻》(普羅是日語“無產階級或無產者”的中文諧音)投稿在該刊物的2月號上,獲得30日元的稿酬。這份收入可以說是一家人一個月的生活費,緩解了榮一家的燃眉之急。
這篇短篇小說是通過日記體形式展開。第一天寫的是丈夫的突然入獄和妻子的無助。第二天的日記描述的是去典當行典當的途中,遇到Y子的故事。Y子的丈夫雖然是有著響當當名號的左翼文學家,其實真實的生活狀況是捉襟見肘,靠將隨身衣物送進典當行來維生。也借此暗示同樣身份的丈夫的困頓。第三天的日記引用了石川啄木(1886-1912日本詩人,評論家)的詩歌。以下為原文引用:
働けど<尚わが生計
らくにならざりぢつと手を見る
こころよく我に働く仕事あれ
それを仕とげて死なんと思ふ
以下為日語對照的中文譯文:
工作,工作,
我的生活一點兒也沒有好轉。
懷著悲嘆的心情,我目不轉睛地盯著自己的手。
我真的想試試那種能讓人心情愉悅全情投入的工作。
但是現在的我沒能獲得那種能讓人全身心投入的工作。
要是有那樣的工作,我一定拼盡全力,忘我工作,懷抱著滿足感,直至安詳地死去。(注:作者譯文)
壺井榮借助詩歌來表達了現實生活中的苦悶。在第四天的日記里,對比描寫了妻子的姐姐的富裕生活。姐姐邀請妹妹過來店里工作,解決生計問題??墒瞧拮涌紤]到丈夫的心理感受,毅然拒絕了姐姐的好意。這一切的行為都是出自對丈夫深沉的愛。丈夫入獄,妻子以一己之力(通過通宵達旦的抄寫工作)擔負起養家的重擔,免去丈夫的擔憂。字里行間可以看出左翼文學家庭生活的艱難,但是更能感受到再艱難也泯滅不了的深厚的夫妻感情。
在《普羅文士之妻的日記》里面,妻子的行為,便是現實生活中壺井榮對待夫妻關系看法的具體體現。
壺井繁治有兩次入獄,分別是1930年8月至1931年4月,1932年3月到1934年2月的2次。根據鷺只雄(備注:壺井榮文學研究專家)的調查,壺井繁治入獄期間,夫妻兩人的往來書信達到了700多頁。結合繁治的入獄時長,兩次入獄共計19個月,平均下來兩個人每個月要寫30頁信,差不多每天都有一頁。丈夫壺井繁治的第一封信寫的是“生活沒問題吧?”(1930年9月16日),隨后他在獄中過年,一邊拿著筷子,一邊在信里問到“你們過年到底有沒有吃煮年糕湯?”(注:日本新年必吃的年節食物)(1931年1月8日)。丈夫一直為妻女在獄外的生計擔憂。
鷺只雄將當時的情況做了如下描述:機構缺乏周轉資金,經營日益艱難。所以《勞動婦女》(備注:雜志名)昭和7年(1932年)1月1日創刊。(中略)1933年雜志被禁止發行,進入封刊的異常狀態。而將該處工作作為唯一收入來源的壺井家,可以說面臨著嚴峻的生存危機。(注:鷺只雄《評傳壺井榮》翰林書房2012年6月第125頁)
在信里夫婦兩人互訴衷腸,丈夫繁治感受到了妻子榮深沉的愛,妻子榮也把生活的艱辛和丈夫坦誠相告。在相互扶持的過程中,夫妻之間感情的羈絆越來越深。
此外,因為丈夫的入獄,榮的精神面貌上也發生了巨大變化。過去榮遵循的是“男主外,女主內”的傳統觀念。然而因為丈夫入獄不在身邊的差不多5年時間,她依靠自身努力,身心都得到了成長,以并列的姿態,與丈夫并肩面對生活的考驗。
二.駁斥:男尊女卑,物化女性——《妻子的地位》和《拍岸之波》寫作的契機
《妻子的地位》在壺井榮的小說中是非常特別的存在。要評論這部小說,我們就不得不談及另外一位作家——德永直。昭和21年(1946年)3月,在《新日本文學》雜志的創刊號上,德永直開始連載小說《妻啊,安息吧!》,中間停載了一段時間,直到2年后的昭和23年(1948年)10月才完結。壺井榮的小說《妻子的地位》發表在同一本雜志上,第一回是寫于昭和22年(1947年)8月,第二回寫于一年六個月后的1949年2月,中間斷斷續續,同年7月才完成連載。昭和24年(1949年)10月冬芽書房發布了單行本。我們會發現,這兩部小說在發表時間上有一些重疊。9E5836BF-DE64-4D6E-9D02-EE0DA349BC98
而且4年后,也就是昭和28年(1953年)壺井榮在《婦女公論》上發表了《拍岸之波》從4月一直連載到同年12月。德永直則直接跳過壺井榮后發表的《拍岸之波》,采用了她之前的《妻子的地位》中與主人公幾乎同樣的名字安在自己小說《青草的熱氣》中的女主角身上。昭和31年(1956年)8月,《青草的熱氣》被德永直發表在《新潮》雜志上。他利用這部小說,站在為自己辯護的立場,以對決的姿態向世間講述同一個故事。兩人在1956年11月到12月期間,關于《妻子的地位》和《青草的熱氣》開展了辯論。壺井榮小說構思的視角是利用《妻子的地位》和《拍岸之波》,來展現失婚女性的不幸,特別是想表現離婚后男性和女性境遇的差異,批判舊式夫妻觀對女性的荼毒。而德永直在1956年9月22日的《圖書新聞》(備注:日本報紙名)上爭辯到“《青草的熱氣》并不是對壺井榮這2部小說的回應,只不過是想把喪妻帶子的鰥夫的凄慘向世間一吐為快罷了”。作為左翼文學中的進步作家,兩人的對決引起了軒然大波,爭論的重點并非是文學手法的異同,而是涉及到私人感情紛爭。引起該場爭論的導火索便是壺井榮的妹妹(シン)同時也是德永直的第二任妻子的離婚事件。
鷺只雄在《評傳壺井榮》(翰林書房2012年6月)中對此事做了詳細介紹。
同年8月12日,壺井夫婦和德永直之間就榮的妹妹(シン)來嫁給德永直做續弦的事情達成了一致。兩人月底就結婚了,但是榮的妹妹和德永直的性格不合,產生了很多矛盾,2個月后就離婚了。這件事帶給壺井榮身心巨大的傷害,備受打擊的她好像一下子老了10歲。榮自述“在這之后療養了3年才緩過來”(備注:壺井榮年譜)。但是對德永直的不滿難以消除,將這份不滿訴諸筆端,發布在《新日本文學》上。
榮之所以受到這么大的打擊,根源在于榮的妹妹和德永直的婚姻是以德永直單方面提出的離婚申請而宣告結束的。榮的妹妹出生于丙午年。日本民間有個迷信說法是這年出生的女性會咬死自己的丈夫。也正因為這個緣故,妹妹一直飽守世人的白眼,白白耗盡青春。再加上臉蛋兒也不漂亮,塊頭又大,所以也沒有人來說媒,拖成了40歲的老姑娘。妹妹本來有份安穩的教職工作,也打算終身不嫁。因姐姐榮的介紹,為了與德永直結婚,辭去了教師的工作,來到了東京。然而,僅僅兩個月就被離婚。
當時日本戰敗,原本就滿目瘡痍的社會無法給離婚女性提供友善的自立環境。同樣是離婚,男人傷害和影響比女人都會少很多,也更容易再婚。但是,女性終身會帶著離婚的傷痛和羞恥感,離婚經歷也不利于再婚。榮的妹妹,在1946年如果不辭職,就可以拿退休金,可是因為和德永直結婚,把工作辭掉了,老年既失去了工作也沒有養老金。她后來孤身一人返回家鄉小豆島,度過了孤寂而悲慘的一生。一想到妹妹的不幸遭遇和余生的孤苦無依,壺井榮充滿了擔憂,對德永直的憤恨更加無法抑制。她試圖通過寫小說的方式,一掃心中的不平,從1947年便開始了小說《妻子之座》的連載。
主要登場人物有大井ミネ(此后都譯作:大井峰)、大井悠吉(峰的丈夫)、閑子(峰的妹妹)、野村。某天峰突然收到,丈夫的朋友——帶著四個孩子的鰥夫野村的來信,拜托峰給自己介紹一位新妻子。峰把丙午年出生尚且單身的四十歲的妹妹閑子介紹給了野村。最開始野村嫌棄閑子相貌丑陋拒絕了,可是苦于孩子無人照料,同年8月還是和閑子還是舉辦了婚禮。閑子盡心盡責地照料野村一家人。可是野村一直介意閑子的長相,不與其同房。并且故意讓閑子發現自己希望同她解除婚姻的日記。由此導致兩人婚姻破裂。失業又失婚的閑子余生孤寂而悲涼。
這篇小說是從姐姐大井峰的視角著眼的。講述者努力用冷靜和客觀的語氣進行描述。峰既沒有嚴厲地批判野村,也認為妹妹閑子存在一不足,表明了較為公正的立場。峰還進行了自我反思。峰通過整理野村的言行舉止,將它們一一展現出來,使得讀者發現野村的過失,來論證他的卑劣與虛偽。這樣的描寫非常多,我們來具體分析一下。
小說的前段,披露了野村拜托大井峰介紹二婚妻子的信。
不懂文學也沒事,只要是懂針線活兒,性格溫順的人就是再理想不過了。請務必耐著性子把這封信讀完。如果有合適的人選當然好,如果沒有的話,就請忘記我這份請求吧。今晚我和孩子們聊了很久,突然想著給你寫信的話比較好開口,就和你寫了。但是我還沒有和其他任何人說過這件事。晚安。(備注:《壺井榮全集》第一卷筑摩書房1969年第9頁)
野村在信里面明確寫到“不懂文學也沒事,只要是懂針線活兒,性格溫順的人就是再理想不過了”。可是在實際生活中,野村直言不諱地說“閑子的長相是一副非??瘫〉臉幼印?,對閑子的長相非常介意?!伴e子的手、腳、腰身、聲音、眼睛、頭發,無論是她的哪一點,我再怎么思考,來尋求和我亡妻的共同點,都是找不到的。亡妻是纖纖玉足,是可以放進我胳膊肘里的那么小巧。孩子們就像乖巧的小貓一樣和她親近。但是如果一個女人,只是會做針線活兒和家務事,也還是很難讓男人迷戀的?!笨傊?,在野村心里,閑子不具備能讓丈夫愛上她的女性魅力。這種表里不一的言行,反映出野村對女性的物化和輕視。把女性看成是承載著一定價值的物品,前期家務無人料理,他看重家務能力,就把閑子娶進門。后期他無法容忍閑子的容貌,將女性的皮膚,身材,長相看成是女性最重要的價值,又想方設法地逼迫閑子離開。說到底還是他根深蒂固的封建殘余思想在作怪,內心深處,沒有把妻子作為獨立個體來看待和尊重,認為女性卑微,一旦被丈夫嫌棄,無論有無過錯,就可以一把丟開。這一切,小說中的野村是以德永直為原型,榮通過小說的形式,將他的丑陋行徑告知大眾,對這種不公正的夫妻觀念,進行了無情的批判。
昭和28年(1953年)的4月到12月,《拍岸之波》被連載于《婦女公論》雜志上,第二年光文社出版了該小說的單行本。小說的是描寫的是和《妻子的地位》的女主角有著類似命運的なぎさ的悲慘遭遇。永井是非常有名的左翼作家。なぎさ忘我地照顧永井一家人,因為過度勞累而損害了健康,被醫生誤診為得了肺病。永井認為なぎさ故意隱瞞患肺結核的事實,對他進行了欺騙,冷酷地提出了離婚。9E5836BF-DE64-4D6E-9D02-EE0DA349BC98
這部長篇小說,是壺井榮從德永直后一次的離婚事件中取材創作的。關于人物原型問題,榮在筑摩書房的《壺井榮作品集》(1969年)第一卷的卷末寫到:
某天,我聽到了一個出乎意料的傳言。請原諒我以《妻子的地位》為中心來談論。說到《拍岸之波》的人物原型,就是《妻子的地位》的閑子之后成為野村的第三任妻子。(中略)某天,我突然收到晶子的來信(現實中的なぎさ的原型,也就是德永直的第三任妻子),大吃一驚。據她信里所言,又是被野村單方面提出來離婚。(中略)作為一個作家,尤其是我這種類型的作家,其實取材面是比較狹窄的,傾向于描寫身邊的生活。但是我也要補充一句,雖然如此,我并沒有寫過一部完全是虛構情節的小說。
根據作家自己的訴說,我們也可以看出來受到公正的道義和私人情感的憤怒的雙重驅使,壺井榮又以德永直的婚姻事件創作了小說。寫這類小說,讀者是非常容易在現實生活中對號入座的,所以其實壺井榮也拿出了相當的勇氣。畢竟德永直也是自己的丈夫壺井繁治左翼文學戰壕中的同志。但是對于榮而言,妹妹婚姻的失敗帶給她的傷害過于深刻,以至于哪怕過了10年之久,只要想起來妹妹的事情,她仍然是氣憤不已。她借助于《拍岸之波》,再次將德永直作為人物原型,進行了批判。
文中的永井寫愛妻小說,自詡自己對亡妻情深義重,實際上不過是利用亡妻小說來騙取女性的好感的卑劣小人。按照朋友的話來看,永井是一個人品非常差的人。在他妻子還活著的時候,就毫不顧及患病妻子的感受,在朋友里面打聽張羅棺材的事情??床〉臅r候又舍不得花錢,這也是導致第一任妻子病死的重要原因。總而言之“永井就是一個心眼小,又小氣,奸猾的人,故作深情不過是好面子或者是為了什么其他目的罷了”。在永井看來,妻子不過是自己的附庸,毫無獨立人格可言。需要時便帶在身邊,一旦沒有所謂的價值(包括健康、美貌等),便可以棄之不顧。
在第三次婚姻里,永井面對醫生對妻子患肺病的診斷,他壓根也不愿意聽妻子的解釋,或者再確認一下病情的想法,只急急忙忙地張羅著將なぎさ掃地出門。對なぎさ之前悉心照顧他們一家人的辛勞毫無半分感恩之心。對她更沒有一絲一毫的安慰之意。作為丈夫,完全沒有考慮妻子的感受,真是一個內心冷酷,毫無責任感的涼薄男人。讀者一讀小說,便可以對號入座,知道是在影射德永直的家庭生活。壺井榮借助小說在譴責德永直的同時,也對三婚妻子面對丈夫的不公正對待,沒有進行抗爭的軟弱進行了揭露,對男尊女卑的封建式夫妻關系進行了批判。
三.壺井榮心中理想的夫妻形象
壺井榮因為丈夫繁治的緣故,接觸到了民主主義思想,更在和女性同仁的交往中,具備了思想上追求平等和尊嚴的覺悟。在現實中,她和丈夫并駕齊驅,進步刊物工作,寫小說來維持生計。尤其是發表《妻子的地位》之時,榮已經成長為有著獨立人格的進步作家,在關于女性權益和家庭地位的方面,有了旗幟鮮明的想法。
小林裕子在著作《女性作家評傳系列12壺井榮》(新典社 2012年5月165-166頁)中指出,《妻子之座》除了講述妹妹的不幸婚姻,也影射壺井榮夫婦當時的真實生活樣態。
這部小說創作于1947年10月。彼時的榮已經成為了作家,從戰時開始,差不多寫了40部作品。而丈夫繁治1944年1月就職在北陸館出版部,但第二年3月就因為思想傾向問題被解雇。一直到戰敗,都沒有工作??梢姵袚B家重擔的人是妻子榮。
即便如此,在家庭中的地位仍然是以丈夫為尊,時刻要以關注丈夫的需求優先。例如在《妻子之座》里面,談到了妻子大井峰的心聲。這份感懷就是在暗示榮的日常生活。
丈夫躺在床上看報,妻子必須起床來廚房做飯。丈夫起來洗漱的時候,妻子應該打掃衛生,準備早餐和便當。如果哪怕是晚了5分鐘,有權利抱怨的也只能是丈夫,妻子只能抱著三人份的便當跟在后面走。(《壺井榮全集》第1卷,筑摩書房,1969年,第24頁)被貞子挽留,峰和她一起吃了晚飯,就急急忙忙地回家了??粗欀碱^的丈夫悠吉,峰的內心非常沉重。為什么我們女性要那么思考呢?男人回家晚了,哪怕是半夜回來,我們女人也不能皺皺眉頭。(同上,第36頁)
通過壺井榮的小說,我們感受到了家庭內部的性別差異的具體體現——丈夫和妻子因為男女的性別差導致的地位不平等。丈夫不做家務也可以,不會被任何人指責。妻子無論多么忙碌,也得把丈夫和孩子照顧好。即使有工作,也得把家庭置于優先位置。如果妻子晚歸,必須顧及丈夫的感受。但是丈夫無論回來多晚,妻子都不能抱怨。榮在寫小說的同時,對這種不平等不公正的待遇,進行了反思和質疑。
然而就如同小林裕子指出的那樣,哪怕承擔養家責任的是妻子,但是仍然必須維護家庭里面丈夫的絕對權威。丈夫在潛意識中,都會在妻子身上尋找被認同,愿意被其支配的權威感。因此,哪怕是在榮在養家的情況下,她都必須來維護丈夫的權威,考慮丈夫的感受,不過在心里多少是有難以抑制的不滿的。榮內心期待的理想夫妻關系是要消除這種因性別關系導致的家庭地位的不平等的。
借助《拍岸之波》,榮也嚴厲地批判了故事中野村的原型德永直。雖然是為民眾謀幸福的左翼作家,卻毫不在意女性的人權,物化女性,漠視女性的人格和自尊,而且還暴露其作為男性身邊沒有女性就生活不下去的軟弱。
戰后,隨著新憲法的頒布,女性的地位得到了提升,妻子的權利也得到了法律的保障。女性們獲得了繼承權、財產分割權、離婚時精神損失費的請求權、母親的權利、拒絕非正當理由離婚的權利等等,也被戲稱獲得“董事長的地位”,雖然實際上沒有像董事長那么大的權利,但是社會地位和家庭地位的確獲得了很大的提升。被誣陷為結婚詐騙的なぎさ卻不是那種具備自我意識覺醒的女性。無論怎么被歧視被虐待,她只會默默忍受。這想必是壺井榮最不認可的妻子角色之一吧。
壺井榮借助《普羅文士之妻的日記》肯定了夫妻之間同甘共苦的真情,《妻子的地位》和《拍岸之波》批判了男尊女卑,物化女性的封建式夫妻觀念。在成為作家的過程中,在妹妹不幸婚姻的反思中,她表達了內心理想夫妻關系的渴望。夫妻雙方沒有所謂的支配-服從的上下等級關系,有的只是因為愛和信任的羈絆連接起來的平等關系。雙方在家庭責任上共同分擔,在話語權方面一視同仁。
然而遺憾的是,直到如今,日本雖然早已躋身發達資本主義國家之列,日本政府也做了一系列努力。包括1985年制定《男女雇傭機會均等法》、1991年制定《育兒休假法》。2015年日本首相安倍晉三提出了《推進女性活躍法》,都旨在從立法層面推動男女平等?,F狀卻是女性的地位并沒有達到與經濟實力相匹配的高度。2019年世界經濟論壇調查顯示:日本國會議員中女性所占比例只有10%。該機構發布的《全球性別差距報告》中,日本被甩在153個調查國家中的第121位,在發達國家中排名最為靠后。由于在社會上女性被不公正對待,在家庭中顯然更加難以實現真正的男女平等。結合筆者在日本的留學經歷也切實感受到,日本社會對女性的性別歧視。日本女性大部分從事的是前臺、秘書等初級行政及服務崗位,能夠進入到管理類或者技術類的中高層崗位很少,哪怕是同類崗位,女性的薪資都會比男性低。能在事業上做到中高層或者說在高校達到教授級別的女性大部分都是獨身。我們可以預見,在男權思想占絕對主導的日本社會,作為妻子不以照顧好家庭尤其是丈夫作為主要職責的話,是不受男性歡迎也很難找到合適的配偶的。這就是日本常見夫妻關系的現狀。壺井榮生活的時代距離我們過去了60多年,她所渴望的互敬互愛,平等相待的理想夫妻關系,在現實的日本社會還沒有占據主導,或許還需要漫長的時間才能實現。
參考文獻
[1]鷺只雄.評傳壺井榮[M].翰林書房,2012.
[2]小林裕子.壺井榮女性評傳系列12[M].新典社,2012.
[3]小田切秀雄.壺井榮全集解說[J].筑摩書房,1968.
(作者介紹:占柳,湖北紅安人,咸寧職業技術學院日語教研室主任,研究方向:日本文學,語言與文化;沈思涵,湖北黃岡人,武漢工程大學日語教研室主任,研究方向:日語教育,日本文化。)9E5836BF-DE64-4D6E-9D02-EE0DA349BC98