站在珠市口能看到什么？

邱振剛

我一向非常羨慕能把創作談寫得活色生香、搖曳生姿的作家。尤其是有的作家，創作談的風格和作品的風格竟然截然不同，內容更是和作品高度互補，二者搭配起來，如同一盤營養全面豐富、口味咸淡適宜的美味佳肴，著實讓我敬佩。原本在我看來，作家要表達的意思，其實都已經體現在小說里，無須作家再去畫蛇添足地補充些什么。這就像一個廚師，燒菜的能耐完全體現在菜肴本身的色香味里面，菜肴端上桌后，用不著再穿著一身油漬斑斑的圍裙，跑去餐桌旁給顧客一一介紹這個菜如何考究刀工、怎樣掌握火候之類。所以，自從開始寫小說，我一直惴惴不安于被編輯老師要求寫創作談，因為我實在不知道在作品之外，還有什么非說不可的內容，要再作一篇文章給讀者交代。幾乎每次等到小說發表，才會放下心來。

上面這些是我對于“創作談”的慣常態度，但對于這篇《珠市口》，我的確想在作品之外，額外啰唆幾句。

最近這幾年，諜戰題材一直是文學、影視創作的熱門，好作品層出不窮，讀者、觀眾愛看，由此聞名的作家、演員也不少。我總覺得，一部好的諜戰題材小說，不僅僅在于劇情多么扣人心弦，還在于內容根植于真正的歷史背景之中。事實上，有的諜戰劇，真的到了一 種程度，就是哪怕把劇情中所設定的時間，往前或者往后移動一二十年，整個故事竟然也不需要做太大的改動，劇情、人物關系仍然是成立的。這樣的作品，其實并不來源于歷史，而是完全出自創作者的想象。因為每一段歷史，都有其獨特的邏輯，這樣的邏輯，勢必也制約著發生在這段歷史中的故事的邏輯。如果整部諜戰作品，講述的僅僅是一出懸念迭出的故事，這出故事放到任何歷史時期都可以，并沒有和具體的歷史建立起有機聯系，故事里面也找不到那種獨屬于某一段歷史的氣息，那么，整部作品，也就變成了對單純的爾虞我詐的心理游戲的描寫。

我更青睞于那種只屬于某段特定歷史的故事。這樣的故事里，人物不僅僅衣著打扮、生活起居有著鮮明的時代特征，其精神、心理更體現了時代的氣息。更重要的是，故事內在的邏輯只在某段歷史中才是合理的，脫離了具體的歷史，故事將變得搖搖晃晃，甚至支離破碎。

北京，是我二十多年來一直生活的城市。我在這里度過了我的整個青年時代，在這里進入了中年，在這里成家立業、生兒育女。我自以為對這座城市已經很熟悉，這也是我當初計劃寫一部以北京為背景、發生在抗日戰爭時期的諜戰故事的起因。在我的想象中，這會是一個只可能發生在北京的故事。這個故事，就它所涉及的歷史來說，只屬于北京——北京是盧溝橋事變發生、抗戰全面爆發的地方，這樣特殊的歷史，必然會對一座城市產生特殊的影響。這部小說的使命，就是寫出發生在這里的諜戰故事的特殊之處、唯一之處，就像“孤島文學”只會出現在太平洋戰爭爆發前的上海一樣。

接下來，我開始為這部小說尋找具體的地理背景和時間背景。這時，史料告訴我，盧溝橋事變后，日軍擊敗了北京（當時叫北平）守軍后，耀武揚威地在多個城門舉行了入城式，其中最主要的入城式，就是在永定門舉行的。如果說盧溝橋事變是抗戰全面爆發的起點，那么，日軍入城，就是這座古城被侵略者所占據的那段歷史的起點。

珠市口，就是永定門之后的商埠集中地。

這個位置，往北沒多遠就是前門、天安門這樣的政治性地標，往南則是天橋這樣北京民俗最集中的地方。這里極為典型地體現著北京這座城市的豐富性和包容性。如果故事發生在這里，那么，無論往哪個方向，故事都能夠延伸出去，都能找到一大片開闊地。在這里，商賈云集、店鋪林立，官、商、民各色人等俱全，每一處字號，每一條胡同，每一個穿行而過的人物——無論他身穿長袍馬褂還是破衣爛衫，都可以為故事注入綿長的動力。其實，自從多年前來北京讀大學，我就多次到過這里。其中有一次，是從前門出了地鐵站后，一路朝南，步行到先農壇體育場看球賽。那一次，因為時間充裕，除了從正面直穿前門大街經過珠市口外，我還拐進了大街后的胡同，細細瀏覽了一番。這里沿街是熱鬧至極的店面，而店面背后，就是原汁原味的老北京民居。商業氣息和人間煙火，在這里極和諧地交融在一起。遙想當年，這里街面上熱熱鬧鬧，胡同里安安靜靜，宛如兩個各不相同卻又相安無事的世界。剛剛在店堂里談成了一筆大生意的掌柜，轉身進了后面胡同里的自家房子，就能大口吃上一碗拌足了芝麻醬和蒜汁的清涼爽口的涼面條;四合院里大戶人家的小姐，若是梳妝打扮時發現胭脂水粉少了，派了丫鬟上街，丫鬟頃刻間就能到熟悉的店鋪里買回來，順手再買回時興的手帕。這里和北京其他區域一樣，既有屬于老北京的共同的味道，又有只屬于這一片的氣息。把珠市口作為故事最主要的發生地后，我再一次來到這里，尋訪歷史教科書里那些大事件的痕跡，細究那些老字號動輒百年的歷史。我漸漸發現，那些家喻戶曉的歷史事件，其實都沒有走遠，都以某種方式留了下來。每一個事件，都像年輪刻在樹木中一樣，深深鐫刻在歷史參與者的記憶深處，更影響著他們后來的人生。每一家老字號，都像一個沉默多年的老者，所目睹的歷史、所蓄結的恩怨，都在等待某個時機，只有當聽眾做好了準備，他才會捻著胡須，細細道來。

于是，我向前踏上一步，邁上那條青石路，準備叩響那扇早已漆色斑駁的店門……

責任編輯? ?藍雅萍