跳進跳出變戲法

許 河

這父子倆有讓人難忘的共同印象，愛笑，是那種爽利的大笑。

說到爸爸的時候，霜劍不笑了，他很佩服張加宏，說“爸爸很牛”。

霜劍是說到金菊獎的時候說爸爸很牛的。魔術(shù)行內(nèi)人都知道，金菊獎是雜技界最高獎，得到中國雜技藝術(shù)家協(xié)會近景魔術(shù)金菊獎，就意味著魔術(shù)頂尖水平。張加宏早在第二屆的時候就拿到這個獎，那時候霜劍還小，不理解金菊獎意味著什么。現(xiàn)在霜劍是江蘇省雜技團首席魔術(shù)師，還是蘇州市雜技藝術(shù)家協(xié)會副主席，同時又在魔術(shù)界不斷跳進跳出，自然懂得這個獎沉甸甸的分量。

霜劍說爸爸很牛的另一個原因，是他在家族中發(fā)揮的作用：他以一技之長，魔術(shù)般地把許多親戚從貧窮中帶了出來，過上了比較好的生活，包括大伯、舅舅等人。

張加宏自己是如何想的呢？也許他有自己的答案：培養(yǎng)出張霜劍，才是他最牛的。

⊙ 張加宏

談?wù)撍獎Γ瑥埣雍甑男那橛悬c復(fù)雜。若只是兩位魔術(shù)師之間的就事論事，霜劍的功力還遠(yuǎn)不至爐火純青，至少與乃父相較，還有明顯差距。但問題是人家一只腳在魔術(shù)界，一只腳卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸到戲劇界里的默劇去了，在那個小眾藝術(shù)的苗圃里，成為一眾大腕眼里的驚艷明星。馮小剛和宋丹丹的評價很干脆：高級！國際范！張加宏還有另一個衡量標(biāo)準(zhǔn)，自己的影響現(xiàn)在主要在長三角，開著車子就可以抵達(dá)；人家是飛來飛去的，衛(wèi)星電視的影響到哪兒他就能到哪兒，活動半徑之長短一目了然。對此，張加宏的結(jié)論是“場子比我大”，話音里說不上妒忌，羨慕肯定是有的。

回顧自己的奮斗史，張加宏感覺最得意、最牛的，是他與撲克廠的合作，他是全國第一位與撲克廠合作的魔術(shù)師。那是北京的一家專業(yè)生產(chǎn)唱片的廠家，20世紀(jì)80年代唱片被磁帶驅(qū)逐出市場，廠長正處于前途彷徨之時，張加宏上門與這家廠談合作，告訴他們魔術(shù)撲克的關(guān)節(jié)，教他們紙牌要如何切等等秘訣。那時張加宏已經(jīng)擁有了可觀的市場擴展能力，這也是他能夠把家族中許多人帶出貧困的前提。

不過，在我看來，張加宏的最牛之處，是少年時代對魔術(shù)生涯的縱身一躍。那一躍放射著奮不顧身的決絕與癡情。

張加宏與我同鄉(xiāng)，他說起小時候第一次看到不可思議的魔術(shù)，那個民間雜技團的主要演員都是我鄰村的。

張加宏十歲就上臺了，他是村子小紅花宣傳隊里說快板的，“打竹板，竹板敲，臺上走來我張自高”。當(dāng)他看到魔術(shù)時驚呆了，那個魔術(shù)現(xiàn)在看起來很簡單，行話叫“拉匣子”。一個里面空空的盒子，手一招，就可以從里面拉出各種彩旗來，真是神奇！怎么會這樣呢？小加宏想不通。有一次在新華書店買到了一本魔術(shù)書，學(xué)了幾招，就想在宣傳隊舞臺上表演魔術(shù)，他實在不想再打竹板了。但人家不讓啊，他只好憋在心里，想啊，想啊，魔術(shù)讓他著了魔。

直到中學(xué)畢業(yè)后有一天去縣城，張加宏看到路邊有人擺攤表演魔術(shù)，那是一位靠賣魔術(shù)說明書為生的民間藝人，教一套魔術(shù)收五分錢。第一次與魔術(shù)師如此靠近，十六七歲的張加宏一下子熱血奔涌：機會終于來了，我一定要跟他學(xué)魔術(shù)！

于是一場艱難的拜師攻防開始了。加宏求收留，師傅嚴(yán)詞拒絕。糾纏到傍晚還沒進展，不要緊，加宏第二天再來。不達(dá)目的，決不罷休，加宏鐵了心。師傅大約從來沒有遇到過這種為學(xué)魔術(shù)死纏爛打不顧一切的小年輕，苦心相勸與鐵面相拒都沒有效果，最后只得就范，調(diào)整心態(tài)當(dāng)師傅，萬般無奈中也有對加宏那股勁頭的佩服和感動吧？

張加宏的魔術(shù)生涯就這樣開始了，在路邊，在街頭，在路人好奇目光的注視下，在師傅遮遮掩掩的傳授中。他們沒有舞臺，他們的舞臺就是地攤。所謂地攤，就是拿石粉在路邊畫一個圈，放上一小沓魔術(shù)說明書，然后招徠看客表演魔術(shù)，最后兜售魔術(shù)說明書，以此為生。這種狀態(tài)圈子里有個說法：撂地攤。

現(xiàn)在看來，張加宏的師傅魔術(shù)功底有點寒磣，總共才會十幾套魔術(shù)，不到半年，眼尖心明的張加宏連學(xué)帶猜都搞明白了。在魔術(shù)師故弄玄虛而又干凈利落的表演中，總是有別人看不出的真相在，有隱人耳目的竅坎，行內(nèi)人稱“門子”。比如師傅表演的六連環(huán)，那些圓環(huán)一會兒分開一會兒連在一起，看得人眼花繚亂，神奇無比，但他就是不把“門子”告訴張加宏。直到有次師傅睡了，張加宏在整理道具的時候，把包著六連環(huán)道具的紅布拉開仔細(xì)察看，才知道有個隱藏著的口子在，那就是“門子”。明白了憑著對“門子”的巧妙運用，六只不粘不靠的圓環(huán)就能分分合合玩出許多不同花式。

⊙ 張加宏魔術(shù)表演

張加宏學(xué)了半年就單飛了。師傅領(lǐng)進門，修行靠自身，跟師半年收獲頗多，不僅僅是學(xué)到了十多套魔術(shù)，更重要的是撂地攤賣藝的經(jīng)歷，那可是真正的近景魔術(shù)啊。那些萍水相逢的看客都有一雙探究的眼睛，不是都好應(yīng)付的。師傅的十幾套魔術(shù)可謂手法嫻熟，毫無破綻，而他對付看客中的刁難之人也是從容不迫，化解有術(shù)。圍觀人群中若有人想砸場子，這師徒倆掃一眼就可以辨認(rèn)出來。

還不到二十歲的張加宏開始單騎闖蕩江湖了，背囊里裝著演出營業(yè)許可證，也裝著年輕人血氣方剛的自信。他是一個會變魔術(shù)的人，他會把無變成有，也能把有變成無，讓他的看客從搖頭不信變成目瞪口呆，變的樂趣讓張加宏的生活變得從來沒有過的豐富和充實。

變，成為張加宏的人生主旋律。

撂地攤的張加宏開始積累自己的江湖名聲，經(jīng)常有文藝團體邀請他參加一些演出。接著他嘗試自己做魔術(shù)道具出售，賣給同行和魔術(shù)愛好者。單飛兩年，變得躊躇滿志的張加宏進軍北京，他“撂”的“地攤”早已今非昔比。他到頤和園租攤位，到北海公園租攤位，到北京游樂園占展位。記得那年六月，學(xué)生暑假和國際魔術(shù)節(jié)同時開始，一直到九月開學(xué)，來自各個國家的魔術(shù)師紛紛登場獻藝，精彩紛呈。張加宏那個忙啊：自個表演,做道具，賣道具，還不斷跑到別的展位看人家表演，看了這家看那家，一次看不懂再看一次。在人堆里他還看到一些國內(nèi)最好的魔術(shù)師，南京雜技團的一位魔術(shù)師悄悄地來了，廣州的魔術(shù)師坐飛機來了，包括曾經(jīng)上春晚的魔術(shù)師姚建芬、秦明曉，平時不容易看到他們的，沒想到他們也來看。改革開放對各行各業(yè)的影響都是十分深刻的，國際魔術(shù)節(jié)旋風(fēng)般登陸華夏大地，見慣了古彩戲法的中國觀眾頓覺耳目一新，而且，把國內(nèi)水平不一的魔術(shù)師一下子拉上了同一條起跑線。“你看，我多幸福啊，我就在頤和園，不光賣道具，還天天去看，學(xué)到了多少啊！”技藝突飛猛進的張加宏從北京回到南京參加第二屆中國雜協(xié)的金菊獎大賽，一出手就拿到近景魔術(shù)銀獎。

張加宏挾獲獎之銳氣，繼續(xù)闖蕩。南京中山陵、無錫唐城、深圳中華園、蘇州樂園——他決定停下腳步，就此扎根。

遇師而起，進京而強，游歷而興，至蘇而止——在章回小說里，高人總是這樣預(yù)言英雄的命運，對張加宏似乎也可以如此歸納。

為什么選在蘇州定居呢？首先與蘇州對他的態(tài)度有關(guān)，他原本打算在新開的蘇州樂園租個攤位，正好碰上樂園的藝術(shù)團缺一個魔術(shù)師，園方盛情邀請他參加演出，每場半小時，讓他生意演出兩不誤，多好啊；其次與他的家庭布局有關(guān)，兒子霜劍九歲，要從老家?guī)碚齼喊私?jīng)上學(xué)讀書了，蘇州無疑是讀書的好地方；再次，蘇州的人文環(huán)境讓他感到愜意，久經(jīng)闖蕩的人對風(fēng)土人情格外敏感，他喜歡蘇州。

這種喜歡是從許多細(xì)節(jié)里滋生出來的，比如有一次出現(xiàn)“演出事故”，因為場次多而意外出錯，他把魔術(shù)的“門子”直接交到一個觀眾手里，那個“門子”是一根藏有磁鐵的繩子，一吸就黏上，一拉就開，是絕對不能示人的，但他忘了，錯把“門子”當(dāng)普通的繩子交給人家，還要求人家檢驗，拉給大家看。其實一交出“門子”他就知道糟了，心一下子提到嗓子眼：要出洋相了！那個觀眾察看了繩子后舉起來，沒有揭秘，而是很配合地對大家說“沒問題”，一場危機化于無形。他至今記得那是一個中年男子，很斯文的樣子，散場后張加宏去找他致謝，可人山人海之中哪里找得到？他只知道那是一個蘇州人。

于是在蘇州買房子；把兒子接來入學(xué)讀書；在山塘街租房開山塘魔術(shù)館，樓下營業(yè)，樓上作為蘇州魔術(shù)同行們的活動場所——張加宏早已與蘇州新老魔術(shù)師們打成一片，用自己的資源為他們籌措活動經(jīng)費，張羅各種演出。巧的是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)在山塘搞活動，無意中發(fā)現(xiàn)魔術(shù)館和張加宏。哇，蘇州還有這么好的魔術(shù)師！不久蘇州市雜技藝術(shù)家協(xié)會成立，張加宏被推為首屆主席，四年后成功連任。

此時小魔術(shù)師張霜劍登場了，他是在山塘魔術(shù)館登場的。每逢周末，魔術(shù)館二樓就是他的“末日”。此話怎講？張加宏對兒子的魔術(shù)傳授幾乎是魔鬼訓(xùn)練：近景魔術(shù)最難的是牌和球，行話里變紙牌叫“花衣子”，變小球叫“小苗子”，變大球叫“大苗子”，對霜劍的訓(xùn)練就從這些基本功開始。張加宏最拿手的是空手抓牌，功夫極深，能藏一副牌，抓一把扔掉，再抓一把扔掉，人家看起來無窮無盡。大小“苗子”也很難。張加宏讓兒子練成套的節(jié)目，反復(fù)練，還得卡著音樂，有的節(jié)目一遍練完光歸置道具就要半小時。張加宏把牌放在邊上，練一遍取過一張牌，經(jīng)常要兒子練完一副牌才完事。要知道別的小朋友都在玩啊，霜劍回憶跟爸爸學(xué)藝時說：“我是沒有周末、沒有暑假的。”

當(dāng)然也享受魔術(shù)帶給他的樂趣。在幼兒園霜劍就會變硬幣，老師也看不出來他怎么變的，小朋友們都特崇拜他。作為玩的手段，魔術(shù)真好，記得在家里用爸爸變紙幣的道具轉(zhuǎn)出錢來了，還真的以為是自己變出來的，死活不肯把錢還給爸爸。回憶幼時，霜劍禁不住哈哈大笑，“演出是有趣的，練習(xí)是枯燥的”，漸漸地，有趣被枯燥趕盡殺絕。當(dāng)霜劍從少年步入青年，再要他舍棄其他專心致志練魔術(shù)，他做不到。

⊙ 霜劍劇照

霜劍十五六歲時就參加商演了。其實那也是一條挺不錯的人生之路，前程都是看得見的穩(wěn)妥與滋潤。再說，不如此又能怎樣呢？父子倆都沒有想到，變的契機正悄然到來。

省雜協(xié)在南京舉辦一個滑稽培訓(xùn)班，教一些肢體技巧，看上去像是魔術(shù)，其實是默劇手段，霜劍立即被它的魅力吸引住了，回來就把學(xué)到的用在魔術(shù)表演上。出場就是機器人的樣子，不是人變魔術(shù)，是機器人在變，既別致又時尚。觀眾們和張加宏都覺得眼前一亮，哇，魔術(shù)還能這樣表演！

魔術(shù)不再能讓霜劍著魔了，能讓他著魔的只能是表演。就像是換了一臺全新的發(fā)動機，霜劍一鼓作氣考進無錫影視學(xué)院學(xué)表演；還沒畢業(yè)，又被北京的一位導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，把他送到北京電影學(xué)院表演系進修兩年。其間霜劍的演出邀請紛至沓來，出場費節(jié)節(jié)升高，還經(jīng)常出現(xiàn)在一些重要演出中。張加宏意識到“兒子場子大了，比老子大”；兒子霜劍呢？也終于看清楚自己要走的是哪一條路。這條路就是默劇。不知道張加宏發(fā)現(xiàn)默劇和魔術(shù)是兩回事的時候，心里是不是有點失落？

在張霜劍這一頭是熱鬧的，他的“場子”越來越大。無遠(yuǎn)弗屆的衛(wèi)星給霜劍的“場子”插上了翅膀，他成了一些衛(wèi)視綜藝節(jié)目中最受歡迎的常客。

霜劍與電視結(jié)緣很早，還在讀書的時候就上過汪文華主持的央視“曲苑雜壇”。在參加過好幾家衛(wèi)視的達(dá)人秀、“喜劇星”、“笑聲傳奇”等綜藝節(jié)目之后，霜劍在東方衛(wèi)視的“笑傲江湖”上一炮走紅，“笑傲江湖”非常火爆，是一個知名度很高的現(xiàn)象級節(jié)目。由此霜劍以其默劇魅力和俊朗形象，借助衛(wèi)視之威，收獲粉絲無數(shù)——包括他剛剛新婚的妻子，一個來自洛陽的書法家。

霜劍健談，他說自己是個“話癆”。喜歡說話的人選擇了默劇這樣一種奇特的劇種，主動閉嘴，讓身體說話，這本身就很有趣。霜劍迷戀的形體語言太難了，也許正因其難，才有其他劇種難與比擬的感染力。霜劍無疑是這一劇種的大師，一伸手面前就是一面玻璃，一斜身旁邊就是一堵可倚可靠的墻。一只氣球有獨立的意志，一把雨傘會帶來滿天狂風(fēng)。在《老友》里，一位老人把一頂帽子和一件外套當(dāng)作辭世的老友，深情地傾訴衷腸，一舉一動都令人忍俊不禁而又唏噓不已。霜劍巧妙地借用魔術(shù)動作渲染默劇情境，以一己之力和最簡單的道具，在舞臺上營造出一種夢幻般的氛圍，把默劇一波波推向高潮。

霜劍是熱鬧的，霜劍又是孤獨的。霜劍的孤獨粉絲們看不到。在默劇圈子里，只有他是魔術(shù)出身，他演的劇只能自己編，別人幫不了忙，因為別人不會往魔術(shù)這方面想。他的編劇必須懂魔術(shù)和默劇兩個行當(dāng)才行。在東方衛(wèi)視的一幢樓里，參加“笑傲江湖”的各個劇組分布在各個排練間里，每個節(jié)目都有一大堆人，熱鬧得很。唯獨霜劍的房間里只有他一個，孤影獨形，苦苦思索。等到導(dǎo)演過來看的時候，霜劍一出手就把楊冪、沈騰那些人唬得一愣一愣的。然后，又把電視熒屏前的億萬觀眾唬得一愣一愣的。他的代表作《老友》被完整地搬上新華網(wǎng)，令整個默劇界歡欣鼓舞。

“整個默劇界”其實沒多少人，以默劇為職業(yè)的全國也就十幾人而已。但就這十幾個人在許多衛(wèi)視綜藝節(jié)目攪起一股股讓人驚艷的爆笑旋風(fēng)。全世界從事這一職業(yè)的人也很少，在霜劍和他同道們的心里，默劇是堅守的同義詞。

對于魔術(shù)與默劇，霜劍有深入的思考。魔術(shù)不善講故事，撐不起大節(jié)目。就魔術(shù)而言也有新老分野，老一輩魔術(shù)師注重規(guī)范與流程，新一代注重講述與表演，這種分野是時代帶來的。把魔術(shù)帶進默劇，是霜劍的一大優(yōu)勢，也暗合了魔術(shù)跟上時代的內(nèi)在要求。霜劍高難度的肢體動作帶來不可思議的舞臺效果，在故事展開中能夠出奇制勝，讓大家一起緊張，一起驚呼，一起爆笑，一起流淚。霜劍在致敬前輩王景愚的《吃雞》中的“拎箱子”技巧讓人驚嘆不已，他憑著自己靈活的手指動作，給觀眾造成手提箱獨自懸停在空中巋然不動、主人無可奈何的錯覺。好幾次演出現(xiàn)場小朋友們一齊大叫“放手”，霜劍應(yīng)聲放手，箱子赫然懸在半空，霎時掌聲雷動！那一刻，他突然覺得自己走了那么遠(yuǎn)，卻仍然沒有走出魔術(shù)這一行，沒有走出它古老的魅力。

與科學(xué)的進步不一樣，藝術(shù)的發(fā)展往往不是向上疊加，而是對邊界的開疆拓土。許多藝術(shù)能夠歷久彌新的奧秘，正在于不斷地出走與回歸。

由于疫情影響，霜劍的生活重心從北京回到蘇州，回到太湖邊長著各種蔬菜的院子。兩代魔術(shù)師“父子秀”的一些演出邀約因疫情而后延，這讓他們有更多的時間潛心創(chuàng)作。張加宏的大型魔術(shù)《中國紅》的細(xì)節(jié)要磨得更加豐富精彩；張霜劍也在磨他的三支箭——直播、小劇場、線下演出。對了，他還在最靠近太湖的軌交口買了房子，小兩口要另立門戶了。