母親

劉萬祥

父親去世10年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來赤峰跟著我——她最小的兒子一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。

借了一輛車回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的，這種面麥香味濃。但那天，那兩袋面我決定不帶了，因為車的后備廂太小，我們要帶的東西太多，母親卻堅持要把面帶上：“一定要帶！”她這樣說的時候，我愣了一下，看著她，我忽然明白了什么，便把面搬到里屋，然后我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面里有一小團硬硬的東西。如果沒猜錯的話，里面是母親要給我們的錢。

把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結婚，在赤峰租了個很小的房子，正是生活最拮據的時候。那年冬天，母親托人捎來半袋小米，妻子將小米倒入米桶時，發現里面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：“給老兒子買個衣柜。”那天晚上，我拿著厚厚的一沓錢，哭了。那些年，母親就是通過把錢放在糧食里，一次次讓人捎給我，也帶給大姐二姐，在我們都成家多年后，仍貼補著我們的生活。但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來的，我們都不得而知。這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里，在她看來，那是最安全的地方。

面被帶回來后，我把錢取出來交還母親。母親說：“這是我給童童買車用的。”童童是母親的孫子，這段時間一直想要輛玩具賽車，因為貴，我沒有給他買。上次回老家，這孩子許是說給母親聽了，母親便記下這件事。2000塊，是她幾畝地里一年的收成吧，我們都不舍得，但她舍得。

母親住下來后，每天清晨，她早早地起來做飯：小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們再也不用急著趕去買菜，所有的家務母親全部包攬。陽臺上還新添了兩盆綠油油的蒜苗，有了母親的家，多了種說不出的安逸。

母親來后不久，有天讓妻子喊同學回家來吃飯。妻子是在呼和浩特市讀的大學，不過在赤峰的同學的確很多，關系也都不錯。起初還會在各家之間串門，但現在，大家都已習慣了在飯店里聚會。城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的，一般不會在家里待客了。我便替妻子解釋：“媽，他們經常在外面聚呢。”母親搖頭，態度堅決地讓妻子在周末把同學們帶回家來聚一聚。我們拗不過她，答應了。

妻子分別給同學中幾個關系最親近的老鄉打了電話，邀請他們周末來我們家。周末一整天，母親都在廚房忙碌。下午，妻子的同學陸續過來了，象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個事業有成、幾乎天天在飯店應酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃，喃喃說：“小時候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了。”母親便把整盤菜餃端到他面前，告訴他喜歡就多吃些，以后常來家里吃。那個男同學點著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經去世多年，他也已經很久沒回過家鄉了。

那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說得多。那話的內容，也不是平日在飯店里說的生意場或單位里、社會上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起來，說到家鄉，說到父母……竟是久違的親近。從那以后，家里空前熱鬧起來。母親說，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。

母親來后的第三個月，一個周末的下午，有人敲門，是住在對面的女鄰居，端著一盆洗干凈的大櫻桃。女鄰居有點兒不好意思地說要送給大娘嘗嘗。我詫異不已，當初搬過來時，因為裝修走線的問題，我們和她家鬧了點兒矛盾。原本就不熟絡，這樣一來，關系更冷了下來，住了三年多，沒有任何往來。連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁地送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著，有點兒語無倫次：“大娘做的點心，孩子可愛吃呢……”我這才恍然明白過來，是母親。母親并不知道我們有點兒過節，其實即使知道了，她還是會那么做，在母親看來，“遠親不如近鄰”是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門，給人家送去小點心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們叩開了鄰居家的門。后來，妻子和女鄰居成了朋友，她的孩子也經常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身后，親近得猶如一家人。

鄰居們，不僅僅是對門，前后左右，同一個社區住著的許多人，母親都照應著。她常在社區的花園和妻子同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。不僅如此，還有物質上的往來，母親常常會自制一些風味小點心，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農村生活時養成的習慣。小點心雖然并不貴重，卻因為有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。

有一次，得知妻子一個同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。因為是來往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅決不答應：“人這輩子，誰都可能會碰到難事，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會舍得幫你。孩子生病對人家來說是天大的難事，咱們碰上了，能幫的就得幫。”

在母親過來半年后，妻子竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，她的票數明顯占了優勢。妻子回來笑著說：“這次是媽的功勞呢，我這票是媽給我‘拉來’的。”我們才發現，最近我們的人際關系竟然空前好起來，那種好，明顯地少了客套多了真誠。一個字都不識的母親，只是因為舍得，竟不動聲色地為我們贏得了那么多。

母親是在跟著我住第三年時查出擴張性心肌病的。檢查結果出來以后，有個做醫生的朋友誠懇地對我說，如果為老太太好，就不要做手術了，聽天命盡人事吧。這是一個醫生不該對患者家屬說的話，卻是真心話。和妻子商議過后，決定聽從醫生的安排，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞，對她講了實情。母親很平靜地聽我們說完，點頭說，這就對了。然后，母親提出要回老家。

母親在世的最后一段時間，我陪在她身邊。她很快地憔悴下去，但只要醒著，臉上便漾著微微的笑容。

母親走的那天，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和妻子的同學、朋友、同事，以及我們社區前后左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人，還有孩子，是農村罕見的大場面。

母親這一生，育有二子四女，都是最普通的老百姓。母親本人，更是平凡如草芥，未見過大的世面，亦沒有讀過書，沒有受過任何正規教育，她只是有一顆舍得愛人的心。而她人生最后的盛大場面，便是她用一生的舍得之心，為自己贏得的。