清香的苦楝樹

劉香河

這一次，和你再見面，竟相隔了差不多半個世紀。這一次，和你再見面，竟是在遠離故土的千里之外。

要不是我的兩個孫輩吵鬧著他們的爸媽，要去看海洋館，和你的見面還要往后推延。你我之間，情緣仍在。

和孫輩們分開，我來到了一處叫青龍寺的所在。吸引我的，不是色彩絢爛的花朵，不是微風吹拂著的依依垂柳，不是頗具江南韻致的小橋流水。一下子抓住我眼球的，是“古原樓”。不是因為這里曾為唐代皇家護國寺，亦不是因為這里為佛教密宗之祖寺。

在這座古色古香的唐式建筑面前，我首先想到的是李商隱，是李商隱那首寥寥二十字、傳播度極高的《登樂游原》——

向晚意不適，

驅車登古原。

夕陽無限好，

只是近黃昏。

年已花甲的我，在此詩的誕生地，慢吟此詩，還真是頗多感慨。不久之前，在自己家的小院內，我曾教孫輩們誦讀此詩。兩個小家伙，在紅梅樹下，在六角亭中，搖頭晃腦，煞有介事之模樣，著實讓人開心。

在青龍寺李商隱《登樂游原》詩作的石刻旁，我登高遠眺，寺外早為一幢幢體量巨大的現代建筑所占領，古原之風貌全然不見。心里不免嘀咕，這千城一面的情形，什么時候才能有所改觀呢？

我心里正嘀咕著呢，一股淡淡的清香飄來，循著這股清香，讓我發現了就在近旁的你。坦率地說，我一下子愣住了。怎么會呢？和你在此地相見！我在哪兒丟失了你？我是什么時候遺忘了你？

無論我怎樣追問，一時都找不到答案。

其后的幾天，和家人一起登古城墻時，你我再度相遇。你，徹底震撼了我。

不錯，就是程渤智所唱的“西安人的城墻下西安人的火車”中的古城墻。我再怎么腦洞大開，也不會想到，在西安古城墻旁，你的群體如此龐大。我和家人坐著游覽車，在古城墻上行駛著，眼見你和你的伙伴們成群結隊，撲面而來，這陣仗，“壯觀”二字已不足以描繪。

苦楝樹，我真的沒想到，能在西安古城墻上，見到你有如此龐大的群體，嗅到你綿綿不斷的清香。此乃我平生所未遇。在我的記憶里，怎么就將你的清香遺忘了呢？

要知道，你我曾經是何等熟識、何等親近。你曾經就在我家前院里長著，與我和我的小伙伴們為鄰、為友。

盛夏時節，你滿樹的淡紫色，在孩提時的我們眼里，實在好看。人小鬼大的小伙伴們，還會掐下淡紫色的花，單取管狀的部分，用穰草芯一個一個串起，拴在手腕上成手鏈，掛在脖子上成項圈，系在腳脖子上當然叫腳鏈。

這種事，多半是小男生做給小女生，獻殷勤呢。也有做好了手鏈、腳鏈、項圈之類不送出去，自己戴的。那自然會遭同伴們嘲笑一陣子的。

隆冬時節，雪花滿天飛，你滿樹的紫花早變成了一串串皮色黃黃的楝樹果子。楝樹果子是一種應用頗廣的中藥，并不為我們這些頑皮的孩子所關注。偶爾會有幾只白頭翁停在上面啄食，全然不顧果之苦澀。看來，白頭翁實在找不到更好的吃食。

我和小伙伴們自然不會把白頭翁一直放在心上的。一到晚上，涼月高懸天際，我們的好戲就開始了。

在我心底，那時故鄉的涼月，是世界上最明亮的。我的故鄉，在蘇北平原上，是個不知名的小村莊。正如我在《香河》里所描寫的那樣，巴掌大的莊子，筷子長的巷子。出門見水，無船不行。因為村子小，生活在村莊上的大人小孩都很熟識。不像城里，同住一幢樓，上班下班在樓道里遇見，極少招呼，多半也叫不出姓什名誰。

常言說“一熟三分巧”。一個村子上的人，哪家有新鮮事，便愛往哪家湊熱鬧，尤其是一幫孩子。我記得，村子里只有一兩家有電視機的時候，我幾乎每晚都帶著三個妹妹，到村西頭一戶人家看電視。其時，日本電視連續劇《排球女將》《血疑》正火，我們兄妹四人晚飯碗一丟，便往有電視機的人家趕，以便搶占觀劇的有利位置。

鄉里人厚道，供我們看電視的這戶人家，原本電視是在堂屋里的，后來看的人越來越多，主人只好把電視搬到院子里，并把家中的凳椅在院子里放好，以便人來了好坐。主人熱情周到，自不必說。就連我們這些小觀眾，也非常自覺克制，發生不愉快的事極少。雖說不大的院子里擠滿了人，卻不會因人多而嘴雜。大伙兒還是挺安靜的，看電視頗入神。

這時候，我倒有些走神，會自覺不自覺地抬頭，望望懸掛于空中的涼月，亮晃晃的，直逼我的眼。等我讀了幾年語文之后，忽然明白了，那就叫“月光如水”。

涼月高懸的夜晚，我并不是一直帶著三個妹妹“追劇”。我和小伙伴們，做得更多的是捉迷藏、打仗。這可是我們這些男孩子的拿手好戲！

說實在的，一村孩子，平日里總是有親疏的。上學下學在一塊多一些的，到了晚上自然成了一個陣營。這當中歲數大些的多半為“頭兒”，帶領同伙跟另一陣營的細猴子們“干”！

一方躲藏，一方尋找，滿莊子鬧騰。發生“戰爭”是免不了的事。這“戰爭”所用“子彈”，無他，楝樹果子是也。你還別說，在雙方圍追堵截的巷道上，弄得楝樹果子滿天飛，很有點“槍林彈雨”的意趣。楝樹果子，在這兒被我們派上了用場，好不愜意！

這些，還不是我之于苦楝樹最早的記憶。在我的記憶深處，一直矗立著一棵苦楝樹！

那棵苦楝樹，生長在我出生的老宅后面，是盤踞在臨河高墩子上最為高大的一棵樹。想來，是雨水沖擊所致，其根盤錯裸露，叫人領略到“蒼勁”一詞之意韻。

苦楝樹，因其汁苦澀而少蟲害，故而很茁壯。老宅后的苦楝樹，很是有些年月了。桿粗已半抱有余。樹皮開裂，很是粗糙。

那棵樹，樹形也頗奇特，主干沒多高就分出三根杈枝，很勻稱地伸向三個方向，各占一方藍天。

討喜的是，樹杈上各有一個喜鵲窩。每每老喜鵲尋食回歸時，窩里的幼鵲便嘰嘰喳喳叫個不停。小樹林，頓時熱鬧了許多，增添了不少生機。

那棵苦楝樹，是爺爺早年間栽下的。爺爺是有打算的，曾跟家里人提起過。一棵老樹，三個杈，每個兒子一杈。恰巧，爺爺有三個兒子。其時，農家制辦家具之類，多半靠自己栽種的樹長大之后，請木匠上門加工。如果自己懂木匠活兒，那自己動手就行了。

爺爺是靠租種人家的田過日子的。整日忙忙碌碌，極少安安穩穩地坐到桌上來吃頓飯。從鍋灶間盛好粯子飯（那時成年難得見白米），邊吃邊到堂屋飯桌上挾幾筷子莧菜，碗空了，再往鍋灶間盛粯子飯。如此往復，一頓飯便吃完了。他總是嫌坐下來吃飯浪費時光。用他的話說：“時光是浪費得起的嗎？種田人，工夫用在田里才是正理，不忙哪成！”可他卻把三個兒子都送進了學堂。

說起來，爺爺的日子過得并不怎么像樣。聽父親說，奶奶死得早。奶奶去世時，三叔才三歲。爺爺帶著三個兒子，四條漢子一起過，總是缺了一塊，不得章法。

守寡多年的三奶奶，跨進爺爺的門是后來的事。奇怪的是，等我記事的時候，爺爺和三奶奶就已經分開各過各的日子了。不知是何原因，祖輩的事，容不得我們這些小輩追根。不過有一點可以肯定，爺爺和三奶奶的感情是不錯的。他倆共同生活的日子里，為我們增添了一個小姑。

爺爺真是個閑著沒事就難受的人。稻谷進了倉，麥種下了地。往冬天過，地里閑了許多。飄雪花了，田野里，村巷頭，房屋上，盡是白茫茫的。實在不能外出干活了，爺爺便拿出一小把一小把錘得熟熟的鑲草，打草鞋。

打草鞋，可是件地道的技術活兒。爺爺打草鞋的技術嫻熟極了，一天幾雙草鞋是極容易的事。因而，爺爺的草鞋也向外賣。多是相熟的，跑到門上來求購。爺爺的草鞋賣得極便宜。

他老人家一冬也盡穿草鞋。不僅他穿，他的三個兒子也穿。

那時的冬季，鄉里人多半是穿草鞋。穿過幾回，草鞋軟熟了許多，也暖和了許多。要把一雙草鞋穿軟熟了，這腳是得吃些苦頭的。新草鞋磨腳后跟挺厲害，容易落下裂口子的毛病。爺爺自然不能幸免。

睡覺前，爺爺常常用膏藥到火油燈上烘化了，滴到腳后跟裂開的口子里去。那滋味既生疼，又舒坦。爺爺腳后跟上的裂口，小孩兒嘴一般，怪嚇人的。

爺爺也曾給我打過一雙細草鞋。不過，這雙草鞋不是純鑲草的。爺爺編織時，在鑲草中間嵌入了碎布條子。穿過草鞋的都知道，嵌入布條子的草鞋，較純鑲草的要軟熟許多，腳伸進鞋中的感覺，大不相同。

穿著爺爺給打的嵌入布條子的草鞋，我心里別提多得意啦。

“細扣伙，細扣伙，你腳上的這雙鞋，可要當點事喲！”到處顯擺、嘚瑟的我，被三奶奶拽到跟前，叮囑道。“當點事”，乃當地方言，跟“當回事”意思接近，含好好珍惜之意。

原來，為給我打這雙草鞋，爺爺從三奶奶那里要回了讓三奶奶幫他糊一雙鞋墊子的碎布。三奶奶告訴我，爺爺的這雙鞋墊子，是為過年準備的。過年時，新鞋是不敢指望的，于是攢些布條子，做雙鞋墊子，也算是對辛苦一年的自己善待一次。可最終，這善待被爺爺用在了我的身上。

冬季，在我兒時的記憶里，印象頂深的，莫過于坐在門口小矮凳上，映著雪光打草鞋的爺爺的形象。雪花飄進門來，沾到爺爺的胡須上，化了，爺爺的胡須也變得雪白雪白的了。

說實在的，爺爺大半輩子為生活的艱辛所迫，整日奔波，勞作于田間，日出而作，日落未必而息。像給我打草鞋這樣的愛撫并不多。不久，他便離開了人世。

一日清晨，家里人叫我立即回去。其時，我住外婆家，在外村讀書，距家并不遠。待我趕回祖宅，爺爺已咽氣了。聽人說，只有咽氣時在的，才能成為死者真正的親人。我很是傷心了一會兒，為我失去了爺爺，也為爺爺到另一個世界就少了一個孫子。

我轉到爺爺的屋后，很想抱著苦楝樹痛哭一場。可是，苦楝樹已經從我眼前消失了。家里人告訴我，爺爺辛勞了一輩子，那棵苦楝樹給他老人家做棺材用了。

爺爺結束了他苦楝樹般苦澀的一生，離開了我們。那時，我還太小了一些，總是心心念念地想：苦楝樹不在了，那枝杈上窩里的喜鵲去了哪里呢？該有一窩小喜鵲了吧。

其實，長到六七歲之后，我家搬離高墩子，住到了村子里。那時候，自家院子里就栽了三五棵苦楝樹。我們一家五口，父親常年在外地的工作隊上做事，難得回家。我和三個妹妹，以及家里大小事務，全都交給了母親一人。

不止于此，母親還要到生產隊上勞作，為我們這個家掙工分。那時候，工分可是農家的重要經濟來源。沒有工分，年底在生產隊上就分不到“紅”。

因為家中沒有男勞力，因此不論母親再怎么拼命在生產隊干活兒，到年底，我們家也還是個“超支戶”。這就意味著，年底我們家是不能從生產隊上拿回一分錢的。

即便如此，母親也不會氣餒，照樣把家料理得妥妥當當。就連家前屋后的隙地，都會栽上架豇、扁豆、絲瓜，這樣的栽種，多半依托家前屋后的樹木而為。我家前院的三五棵苦楝樹下，當然不會空閑著。

對架豇、扁豆和絲瓜的生長習性稍有了解，便可知此三者皆為爬藤作物，依樹栽種，藤往樹上爬，便當極了。

這三者當中，數絲瓜藤蔓爬得最高。長長的藤兒，攀樹而上。樹有多高，絲瓜藤便攀多高。絲瓜從藤上倒垂下來，丁丁掛掛的，錯落有致。近得絲瓜，便有清香飄出。這清香，架豇、扁豆也有，只是以絲瓜為最。

家前屋后的樹杈間，絲瓜結出之時，亦有嫩扁豆、嫩架豇結出。這三種作物，絲瓜開黃花，以單株花為常見。架豇花與扁豆花相仿，有白色，有紅色，有紫色，形狀有點兒像小蝴蝶，皆成串。遠遠望去，綠葉叢中，一串串，似群蝶翩躚其間。

架豇、扁豆的花形相差無幾，結出的果實，卻大相徑庭。扁豆，顧名思義，因其果實扁而得名。架豇，較絲瓜更為細長，似乎過于苗條了一些，給人一副弱不禁風的樣子，惹人愛憐。

從樹上摘架豇、絲瓜、扁豆，辦法雖多，但終不及一法簡便，且收效快。那就是遣家中小孩子直接爬樹摘取。我們這些小孩子真如細猴子一般，尤善爬樹。平時爬樹是要挨罵的，稍有不慎，從枝丫上摔下來，極容易受傷。現在準許爬樹，幫大人的忙，乃美差一樁。自然樂滋滋的。

“噌，噌，噌”，一眨眼的工夫，上了樹丫。大人在下面喊，“摘這個”，“摘那個”。對于樹上的“細猴子”而言，不費難，舉手之勞而已。

離開了我的出生地，離開了老家，進了城，一晃我在外地工作二十五年了。這幾十年間，我之于苦楝樹的記憶，似乎“斷片”了。

奇怪的是，在我兒時記憶里，根本就沒有苦楝樹花香的概念。提起此樹，頭腦中最先冒出來的是一個字：“苦！”所以，在我的語言習慣里，提及此樹必言“苦楝樹”。

現在想來，還是爺爺他們那一輩的日子太苦了一些，一個“苦”字就這樣留在了我童年的記憶里。

幾十年過去，當我與家人在西安游玩時，發現了早已遠離我生活的苦楝樹，聞到了苦楝樹花那股淡淡的清香。其實，這淡淡清香一直都在的。只是因為童年時代，我從爺爺身上感受到了太多生活的苦，這淡淡的清香，似乎被我有意無意地屏蔽掉了。

捫心自問，這么多年下來，被我屏蔽掉的只有苦楝樹花淡淡的清香嗎？那花白胡須的老人，有多久沒被想起過了？那稚嫩的雙腳被草鞋打得生疼的滋味，有多久沒被記起過了？那被挖去了苦楝樹的高墩子，有多久沒踏上去過了？

苦楝樹，如今我又見到了你！現在的日子，跟我孩提時代是天壤之別。當年爺爺碗里的粯子飯，現如今有了一個挺洋氣的名字：燕麥。妻子幾乎每天都要對我強調：不能煮純粹的白米飯，含糖量高，必須加入燕麥，有益健康。畢竟六十歲的人啦！

苦楝樹，請你告訴我，是不是現在的日子過久了，讓我于不知不覺間，忘了你名字當中的“苦”字？相隔半個世紀之后，你我之間的“斷片”還能接上嗎？！

欄目責編：李穎超