大山里的小賣部（散文）

朱勁楠

沿著卡普河邊坑坑洼洼的簡易公路逆流而上，便進了山溝。西天山多樹木，進山之后一路上更是郁郁蔥蔥。此時正是初夏，路邊的野杏樹剛剛掛果，不時有枝杈剮蹭進敞開的車窗里。猝不及防，幾粒嫩綠的、黃豆般大小、帶著細細絨毛的果，就落在了我的手心里。

汽車行至十多公里處，另一條南北向的大溝將公路分出一條岔道，于是這里就變成了東西南北往來的交匯點。交叉路口邊有間銹跡斑斑的小鐵皮屋，屋前用樹枝木棍潦草地搭了一個涼棚，耀眼的陽光從涼棚雜亂無章的縫隙投射下來，斑駁的光影像一塊塊補丁，縫縫補補拼湊出一塊陰涼。一張簡易的桌子和幾個充當凳子的木頭墩子幾乎占據了所有的陰涼。這就是我的朋友，堯勒巴依·沙巴爾別克經營的小賣部。

一

小賣部處在交叉路口，成了南來北往過路人的歇腳地。漸漸的，就連方圓幾十里的貓貓狗狗也喜歡三三兩兩地來這里尋吃食。大山里歇腳喝酒的地方能有啥吃的，無非是一地的瓜子皮和花生殼。或許是我誤解了，這些貓狗并不是來尋吃的，說不定它們覺得大山里太寂靜了，只有這里有點聲響。畢竟這里每天都有等車的、聊天的、喝酒的、喝口礦泉水歇腳的。

小賣部門前的涼棚下是大山里最熱鬧、最聚人氣的地方。無聊的時候我也喜歡往那里湊，我說的是一開始，后來不無聊的時候我也喜歡往涼棚下湊。

大山里的牧民是熱情禮貌的，即便見到陌生人，也會用有溫度的目光注視著你，是那種全神貫注、心無旁騖的注視。和這樣的目光對視久了之后就覺得，大山里滋養的目光是與城里的不一樣的，這些眼眸很清澈，清澈得可以看見眼底和心里。他們就這樣直視著你，然后伸出手來和你握手，握手時有時微笑，有時面無表情，有時沉默，有時會捎帶上一句生硬的“你好”。

我第一次見到洪醫生時就是這樣的。混在一圈喝酒的牧民中，洪醫生戴著一頂鴨舌帽，穿一件略顯陳舊、有些褪色但干干凈凈的翻領獵裝，顯得與眾不同，有點像蘇聯電影里的某個到最底層發動群眾的老布爾什維克。他仰起遮掩在鴨舌帽下的臉時，我才發現他的胡須是亞麻色的。他用那雙被酒精燒得渾濁沒有光澤的黃眼珠審視我片刻后伸出手，聲音沙啞但很清晰地說了一句，朋友，你還好嗎？他的手很柔軟，不像其他那些騎馬漢子伸過來和石頭一樣堅硬粗糙的手，而是和在城里辦公室常握住的手類似。我的這種感覺日后在堯勒巴依·沙巴爾別克口里得到了證實，他說洪醫生以前是縣城的名人。

更多的時候，涼棚下是寂靜的，只有斑駁得像補丁一樣的光影投下來，隨著時間一點一點、不聲不響地往東挪移，一直挪到太陽被西面的大山遮住。

隨著光影挪移而忙碌的是我們的男主人，三十五歲的堯勒巴依·沙巴爾別克和他三十二歲、永遠都在忙碌的妻子卡米拉。小賣部沒有生意時，男主人忙著給別人補摩托車輪胎，女主人收拾家務，燒水煮飯。

堯勒巴依·沙巴爾別克，這么一長串的名字叫起來實在麻煩。在我掌握的有限的民語詞匯中，“堯勒”是“路”的意思。我們外出工作經常指著情況不明的前方問路人，堯勒罷嗎？（有路嗎？）需要汽車通行就問馬西朗（汽車）堯勒，需要騎馬通行就問阿特（馬）堯勒。你說得對，我的名字是和路有關系，我媽把我生在了一條小路上，她用路邊的石頭砸斷臍帶……你要嫌麻煩就叫我覺杰。我問他覺杰是啥意思，他指手畫腳地嘗試著翻譯了半天，我還是沒明白，最后他說是小名。

覺杰與山里的牧民有許多不同之處。在山里，幾乎所有家務都由女人來做。覺杰不但幫老婆做家務，更令我吃驚的是，他竟然會蒸包子、拉拉面，這對于山里吃馕喝奶茶的男人來說簡直是不可思議的，就是好些女人也不見得有這手藝。覺杰這個人有點神秘。

我們的車去縣城時常順路幫覺杰捎點貨。他的小店里只賣一些低廉的酒水、零食，賣得最快的就是烏蘇啤酒和鞏乃斯大曲。從給他捎帶酒水的數量，我估摸著他的生意不錯。覺杰說這個小賣部是親戚臨時借給他的，剛開始他只有二百元本錢，每天天不亮就騎摩托往返二十多公里山路去縣城提貨，等晚上資金回籠后第二天再去提貨，風里來雨里去，天天如此。小店在他的精心照料下生意漸漸有了起色。他一個人忙不過來，便把在縣城里租房子住的妻子和三歲的女兒一同接了過來。妻子來后，小店又擴大了經營范圍，兼營炒面、拌面、湯飯。我問覺杰為什么租別人的房子住，他目光閃爍答非所問地說，天好像要下雨了。

大山里小賣部的一天往往是這樣開啟的。晌午，最先來到小賣部的是穿著干凈的洪醫生。他騎著那匹老馬蹚河過來，然后就遲緩地甚至是有些笨拙地下馬，老馬自己走到河邊吃草，洪醫生一個人在涼棚下獨飲。他身上干凈、褪色的衣服，總讓我聯想到某個勤快賢惠的女人。

洪醫生在涼棚下獨飲，這只是個開始，就好比一個故事的引子，一部樂曲的前奏，一場演出的報幕。不一會兒，就見一個步行的人過來，和他打過招呼后，要了幾瓶啤酒坐下和他對飲。沒多久又來了個騎馬的，和他們打聲招呼，然后翻身下馬，進店拿了幾瓶啤酒過來坐下。洪醫生在棚下喝酒，他的那匹老馬在不遠處一邊吃草一邊搖著尾巴驅趕蠅蟲。就在他們酒快喝光的時候又來了兩個騎摩托車的人，寒暄了幾句，騎摩托的人又抱來幾瓶啤酒。

就這樣，大半天時間里不停地有人離開又有人加入，酒瓶子堆了一大堆。他們說笑談論著，最后就唱開了。一個年長的白胡子老者起身又挑眉毛又丟眼神地唱罷坐下，一個年輕人就呼地一下起身，紅漲著脖子指著天指著地。不待年輕人坐穩，白胡子老者又站起來唱。這次他唱完后，年輕人沒有唱，而是生氣了似的轉身，在眾人的哄笑聲中走了。覺杰忙活著拾掇一大堆空瓶子的時候比他們更興奮。我問他，他們唱的啥？覺杰說，年長的是當地人，他在歌唱卡普河有多美，河邊的姑娘有多漂亮。另一個是山里林場來的，他不服氣，唱山里的花有多香，空氣有多好。那他為什么要走？覺杰雙手一攤說，他唱不過生氣了嘛。后來那幫人就手舞足蹈地開始跳舞了。洪醫生喝醉了，他枕著胳膊仰面躺在草地上。我說你喝這么多干啥。他紋絲不動，仰臉望著天說，你看天這么藍，草這么綠，不喝干啥。不遠處，洪醫生的老馬雕塑般佇立在河邊等著馱主人回家。

起初我和朋友去小賣部，卡米拉見到我們不冷也不熱，甚至有些生分。她三歲的女兒古麗娜爾性格有點自閉。我們每次去都要給小姑娘一些糖果。看到我們喜歡孩子，卡米拉的臉上漸漸有了笑容，端來的奶茶也比先前香濃了許多。

在草原，三十歲以上的人，無論男女，你無法從臉上判斷他們的真實年齡。剛開始見到卡米拉的時候覺得她很老相，熟悉了反倒沒這種感覺了。她的個頭足有一米七，五官周正，不過，生活在她臉上過早地留下了痕跡。覺杰說，我老婆子年輕的時候很漂亮，那時追她的人多，如果勞動少一點，像你們城里女人那樣天天在臉上抹東西，鏡子里這樣照那樣照，她現在也一樣漂亮。他說話的時候還夸張地用手比畫著，表情詼諧。卡米拉讓我想起了那幾顆被剮蹭到車窗里的青杏。

小店的生意依然紅火，滿以為從此覺杰就可以大步流星奔小康了，一天，覺杰卻臉色陰沉地告訴我，他親戚看他生意一天比一天紅火，便要收回小賣部自己干。那你怎么辦，不干了？我問。為啥不干？房子是他的，他現在要我也沒辦法，我另外找一個地方干。

沒幾天，覺杰就找人在離商店十多米處的河邊洼地處平了一塊場地，用木板、塑料布搭了間沒有門、四處漏風的簡易房，又將鐵皮屋前自己搭的涼棚拆下搭在房前，涼棚下栽了四行高高低低的木棍，上面鋪上木板，中間兩行高的是條桌，兩邊矮的是兩行長凳。一切就緒后，看著比破舊的鐵皮屋更為簡陋的“未來商店”，我憂心重重地問，這么破，又不臨公路，有人來嗎？他則輕松地說，沒事，生意好好做會有人來的。

多年的野外生活教會我許多野外生存技能，比如說砌爐灶。我幫覺杰在簡陋得不能稱為“房子”、確切地說應該叫“窩棚”旁邊，用磚砌了個灶臺。山里要什么沒什么，爐條沒有就用鋼筋湊合，煙筒沒有就用磚壘，忙了好半天才弄好。在河邊洗干凈手，我喊道，卡米拉，燒茶。喝茶之前，覺杰鄭重其事地讓我用紅油漆在木板上給他寫“商店、食堂”幾個字，事關臉面當然馬虎不得，于是青山綠水間便有了一塊醒目的招牌。坡上的商店也開張了，我很為覺杰擔心。

二

又是一個掌燈時分，潮濕沁涼的下山風裹挾著大山深處的草木氣息撲面而來，月光下，卡普河載著一河碎銀子緩緩遠去。卡米拉點燃了馬燈，涼棚下就有了一團昏黃。喝了酒的覺杰對我講起了那些如卡普河水般流逝的往事。

我年輕的時候不懂事，和幾個朋友偷了別人家的馬被判了三年刑。出獄后就一直在縣城做小生意，卡米拉就是那時認識的。二十世紀九十年代的時候錢好賺，沒有幾年我就有了積蓄，去霍爾果斯口岸做邊貿生意，生意不錯，又賺了錢，我就帶著卡米拉和幾個朋友去了哈薩克斯坦。在阿拉木圖，我們把這里的大米倒過去再把那邊的皮毛販過來，生意也不錯。后來卡米拉要生孩子，我們就回來了。古麗娜爾就生在霍爾果斯，是一個漢族醫生給接生的。我們有這樣的說法，小孩來到這個世界上，看到的第一個人是誰，他就像誰。你看我的古麗娜爾，她有點像漢族。有了她以后，我們回到了縣城，我在市場做生意，卡米拉在家帶孩子。日子過得清閑，也很無聊。就在那時我學會了“炸金花”，三年時間輸光了所有的積蓄，我像著了魔似的，整天腦子里就想著它，無論卡米拉怎樣和我吵鬧都無濟于事，再后來房子也賣了。說到這里，覺杰長長嘆了一口氣，仰頭將瓶中剩余的啤酒喝了個一干二凈，唉！這些年卡米拉跟著我沒少受罪，換了別的女人說不定早跑了。

我回頭看見，卡米拉在屋里默默地擦拭著那個他們從阿拉木圖帶回來的“沙瑪瓦”（燒開水用的器皿）。除了那輛摩托車，這是他們所有家當中最值錢、最漂亮的物件，白銅做的，很精致。平日里總是被卡米拉擦拭得锃明瓦亮的，閃耀著往昔的光彩。

我對覺杰說，你有福氣，攤上了個好媳婦。覺杰說，我年輕的時候也很漂亮，不管走到誰家氈房里，姑娘都會熱情地招待我。我糾正說，男人不應該用“漂亮”這個詞。

喝了酒的覺杰來了精神，喋喋不休地說著，我第一次見到卡米拉就忘不掉了，回到家里吃飯想她，睡覺也想她。去找她，她傲得很，不理我，我就每天騎著摩托車去她家門口等她，她不出來，我就吹口哨。當時我就一個想法，我看上的女人誰也搶不走。時間長了，慢慢地她就和我說話了，她讓我不要這樣，我對她說，我看上你了，你是我的。每天我都想見到你，見不到你，我白天吃飯不香，晚上睡不著覺。后來我們熟悉了，她就讓我去對她父母講。這時，卡米拉在里面用哈薩克語說了句什么，覺杰嬉皮笑臉地回應了一句。我想她大概在說覺杰當時臉皮厚死纏爛打吧。我說，卡米拉，你嫁給覺杰可算是倒了霉。卡米拉笑著說，就是，就是，那時候不知道嘛，那時候條件好的追我的小伙子有好多，可不知道為什么就看上他了。我說，漢族人有句話說“好女怕纏”。

覺杰收起了笑容，話鋒一轉說，我們還有半輩子要活，以后的事情誰知道。有一天我說不定還能當真正的巴依，到那時我就帶上卡米拉、古麗娜爾再去阿拉木圖轉一圈。

我這個時候才明白，覺杰普通話說得好，蒸包子、做拉條子、包餃子這些技能都是三年的牢獄生活中學會的。每當最后一批客人走后，卡米拉拖著疲憊的身軀收拾殘局時，覺杰就主動幫她，還會說一些溫存體貼的話，老婆子累了，來坐一會兒。

我的擔心是多余。從坡上搬到了坡下，覺杰的生意漸漸好轉。南來北往的人依然在他店里駐足。方圓幾十里的酒鬼依然喜歡在他這里扎堆。相比之下，坡上的商店就顯得門庭冷落了。自從覺杰拆了鐵皮屋前的涼棚后，他那親戚一直都沒有再搭，鐵皮屋整日暴曬在陽光下，開啟的那扇櫥窗里，一個老頭永遠坐在那里，一支又一支地抽著莫合煙，打發著寂寥的時光。覺杰說，那老頭是真正的巴依，家里牛羊成群。

卡普河流到這里分了一個叉，因此，兩河之間就形成了一座小島。小島上遍地密密匝匝的酥油草，像綠地毯，洪醫生的木屋就掩映在小島蔥郁的樹林中。這儼然是一幅絕佳的田園風光圖。但這一切對于一個視酒如命的人，遠不如喝光一瓶鞏乃斯大曲后的感覺。洪醫生每天都會騎著他那匹老馬過河來喝酒。

說洪醫生是“老漢”，其實他的真實年齡也只有五十二歲。這個年齡也是人的壯年時期，是酒精將這個壯年人燒成了衰老的模樣。眾多喝酒的人當中洪醫生是最斯文的一個。他總是穿戴得干凈整潔，喝得再多都是一副溫文爾雅的樣子，用他那渾濁而溫和的目光看著你，用沙啞、含糊不清的聲音和你打招呼。他一次能喝一瓶鞏乃斯大曲，喝與不喝時的精神狀態都差不多，這是酒精中毒的人共有的特征。有時他喝到了極限就翻身上馬，任別人怎樣勸都不下來。酗酒使他幾乎喪失了所有的生活能力，包括走路。無論他到哪里總是騎著那匹老馬，馬對于他，就是拐杖、輪椅。他坐在涼棚下喝酒，馬就規規矩矩地在不遠處等候。只要爛醉如泥的主人上了馬，它就會自己馱著癱軟的主人，緩慢地，小心翼翼地過河，往自家的方向走。

一天早晨，洪醫生騎著馬到小店將一只老母雞遞給覺杰說換三瓶酒，他把三瓶酒揣在懷里，將衣扣扣得嚴嚴實實，拽了拽衣服對覺杰說，我老婆子要問你雞的事你就說不知道。說話的時候他的神情像個小孩。實際上，在他老婆的眼里，他就是個孩子，洗臉洗腳都得她來幫他完成。我見過那個看起來比他還老的慈眉善目的老太太，我真的無法想象她那弱小佝僂的身軀是怎樣承擔眾多繁雜事務的。果然，下午老太太找上門來了，她沒有責怪覺杰，也沒有提雞的事，只是和風細雨地說，以后老漢要喝酒，一次最多只能給一瓶。很顯然，老太太是個明事理的人。

覺杰說，十多年前的洪醫生是縣城有名的醫生，不但醫術高明而且相貌堂堂，正是他的名氣和相貌才娶到了花容月貌的妻子。別看老太太現在老得像個杏干，二十多年前她可是十里八鄉出了名的美女。我問覺杰，老太太現在年齡有多大？他說，也就四十五六吧。在城市這個年齡也還是半老徐娘的季節。

三

在覺杰半生不熟的漢語里，講得最流利的幾個詞就是“好、行、可以”。因此你就不難理解我和他關系好的緣由了。一天傍晚同事過生日，我找覺杰讓他騎摩托車帶我去縣城買熏鵝。這時天空中飄起了毛毛雨，我擔心他不一定去，誰知道他二話沒說將手里還沒吃完的飯碗往桌上一放說，行，可以，趁著雨還沒下大現在就走。卡米拉追出來在后面叮囑著，小心點，下雨路滑。崎嶇的山路上他把摩托車開得像飛一樣，我在他耳邊說，慢點，我孩子還小。他說，沒事，萬一你出事了，我會照顧好你老婆子的。我說，那你就再開快點，出了事卡米拉就交給我了。

到了縣城，一路上覺杰不停地停下和熟人打招呼，我感覺滿縣城的人他都認識，都是他的朋友。

有兩天沒見到覺杰了。傍晚時我去了他那里，卡米拉仍然在忙碌。覺杰呢？我問。縣城去了，卡米拉頭都沒抬地回答。見卡米拉臉色不太好，我便不再問了。大約過了一支煙的工夫，我聽到了那輛破本田的馬達聲。覺杰說他去縣城租房子了，房東把房子賣了，新來的房主限他兩天之內搬走。今天我在別處租了一間小房子暫時先把東西放在那里，等到了冬天再說。真是麻煩，明天還要下去搬家。我想寬慰他幾句，可又不知道該說什么好。氣氛變得沉默了。真的是貧賤夫妻百事哀，誰曾料想真正哀的事情還在后面。

第二天傍晚，就在覺杰搬完家回來的路上，在山路的一個轉彎處，與另外一輛下山的摩托車撞上了。據覺杰說是對方的車速太快。人倒沒什么，只是兩人的摩托車都有不同程度的損傷。雙方先是爭執然后又動了手，覺杰一個人當然是吃了虧。對方不但打了他，看到他的摩托車沒有牌照便威脅說，如果不給錢就把他送到交警隊。無奈之下，他們連嚇帶搶掏走了覺杰身上僅有的一千元提貨的錢。

我見到覺杰時，已經又過了一天了。覺杰仍然躺在床上，說頭痛得厲害，看來那兩個人下手挺狠。卡米拉板著臉一言不發地拿著毛巾給覺杰敷著擦傷的皮膚。一千塊呀，卡米拉得賣多少份拌面、多少瓶鞏乃斯大曲，換了誰心里能好受？！

卡米拉去縣城收拾新租的房子去了。

兩天后，天快黑時卡米拉才帶著古麗娜爾回來。她穿了件紅色的毛衣。覺杰興奮地對我說，兩天沒有見老婆，我的老婆變得更漂亮了，今天晚上早早睡覺。他夸張地扭頭喊道，古麗娜爾，睡覺，現在就睡覺。三歲的古麗娜爾一臉茫然地看著她爸。

野杏熟了，黃黃的杏子從沉甸甸的枝頭不時掉落在已見枯黃的草地上。山路上，打草轉場的牧民來來往往。往昔滔滔不絕的卡普河水卻變得沉靜了許多。就在覺杰決定在離商店不遠的公路旁蓋一間房子時，我們的野外工作也基本結束了。我把一雙登山鞋交給覺杰，委托他轉交給洪醫生。覺杰說已經習慣和我們在一起了，我們要走他心里空蕩蕩的。我對他說，想我了就來烏魯木齊玩。他說，行，到時候我騎摩托車去烏魯木齊找你們。別騎摩托車，騎馬更拽。覺杰笑了，笑得有點難過。

春節時，覺杰從那拉提給我打來電話，說房子已經蓋好了，我問他什么時間來，他說等杏花開的時候。