余世存：不要讓別人的焦慮變成你的焦慮

編者按：近幾年出現了一股“哲學熱”，越來越多的大學生又選擇了哲學專業。因為這幾年大家的生活發生了很大的變化，很多人面對生活中越來越多的不確定茫然無措。把想不明白的問題，放在哲人思想里，或許能找到生活答案和啟發。

作家余世存做了一場關于“前程”的直播——《莫慌，問題不大》。他從中國傳統的二十四節氣里，在自然規律里，找到人類自己的時空觀。什么時候該休息，什么時候該努力，什么時候適合收獲，都能從大自然中找到方法。

01 人類的時間感丟失了，需要去大自然中找回來

余世存：我現在是一名作家，但我大學畢業后有10年時間，做了很多工作。還曾到云南大理生活過兩三年，在12年前回到北京以寫作為生，直到現在。

我跟現在的年輕人交往不算多，意外的是出版的《時間之書》中有一句話成了年輕朋友們的心靈雞湯之一——“年輕人，你的職責是平整土地，而非焦慮時光。你做三四月份的事，到八九月自有答案。”以我個人經歷來解釋這句話也成立。

我大學畢業后，有長達15年以上的時間在平整土地，現在很多年輕人的狀態我也有過，比如憂郁、自卑等，我甚至曾想放棄生命，辭掉公職之后我也一度惶惶不可終日。

一些年輕讀者說搬家痛苦，我也有3年搬十幾次家的經歷，那時也非常渴望安穩，渴望有自己的房子。但在漂泊的青春時代，我還是有比歲月靜好更重要的生活樂趣。比如寫文章，我至今還記得年輕時寫作的那種狀態。有一篇寫到一半去睡覺，躺在床上覺得不過癮，半夜爬起來又一氣寫完才入睡。

再比如聊天，我們經常說“聽君一席話，勝讀十年書”，這樣的談話是我年輕時常有的狀態，這種談話不僅勝過讀書，還使得我從悲觀、消極中超脫出來，讓生活變得更加樂觀而有意義。

當然還有一點，我一直懷著興趣在學習。我畢業20年后還研修過一門課叫考古天文學，我花了很長時間去補課，去熟悉我們傳統文化里的大經大典。

我是在移居云南時，才發現可以掌握自己的時間。那時候重新讀書思考，結果發現時間意識可以從空間中獲得。比如孔子說過“禮失而求諸野”，同樣，把“禮”字改成時間的“時”，“時”失而求諸野，你的時間感、時間意識丟掉了，要到大自然中去尋找。這就是我當時在云南找到的答案。

我2007年到云南，和野夫老師兩個人坐在院子里喝茶。當時來了一個昆明的老板跟我們聊天。聊天時突然說，特別羨慕我們，因為我們的眼睛非常安寧。他經常看到周圍人的眼睛都是躲閃、焦慮的。他便問我們，怎么獲得這種心境？

當時我就覺得其實中國人都是如此，一代又一代人卷入到一個輪回當中。

一代又一代人沒解決中國人自己的焦慮，或者說我們中國人那種大的民族文化的焦慮確實沒有解決。但我覺得作為個體，你是可以解決你自己的問題的。

主持《時間之書》里提到，今天城里人雖然作息無節制規律，但他們到鄉野休整一兩天，生物鐘就能調回自然時間，重獲時間的節律和精氣神。

回到鄉野或逃離城市已經成為一種主流的休憩方式。這種短暫的逃離究竟能夠帶給我們一些什么？

余世存：很多人說這是一種逃離，但我想用一個正面、積極的詞——親近，我們是逃離都市去親近大自然。

我2007年年底做了一個決定，要去云南生活，那時我在北京的生活和工作都比較順暢。很多人覺得你去云南就跟聞名世界脫節了。但當我從云南回到北京時，我發現自己這兩三年是進步的，但那些在北京的老朋友，他們沒有讀多少書，沒有多少進步，甚至他們的神情越來越萎靡，越來越焦慮。反而我像去度完假、充完電回來一樣。

我覺得在鄉下，大自然其實給予我們的就是這種神奇，很多人都有這樣的經驗，在城市中每天早上七八點鐘起不來床。但一到鄉下，第二天生物鐘準時醒了，六點很自覺地起床，起床了之后還神清氣爽，覺得自己渾身有用不完的精力。

一定不要因為自己沒有條件離開大城市，或者不敢離開大城市而不去度假、不去充電，一定要去找到這種平衡感。

而且都市的鋼筋水泥森林看久了，覺得就那么回事，甚至它會讓我們抑郁，有一些朋友在樓里隔離久了會受不了，覺得自己會發瘋。所以一有機會就要往外走，到郊區去、到山水間去。

我覺得它幾乎是一種人性的本能，說明我們人類的終極歸宿和認同還是大自然。甚至我覺得即使像馬斯克他們移民火星，他們還是會想辦法在那種花的，因為只有接觸花花草草才是對我們身心的一種放松和愉悅。

我以前看過一部電影，一個億萬富翁整天忙來忙去地開會，突然有一天，他讓司機把車停在公園，他下車把皮鞋襪子脫掉，赤著腳在草地上走來走去，他走了一會就覺得自己終于得到放松了。

這是一個隱喻，真正的大自然才最能安慰人心。

02 當你活在社會的時間里，別人的焦慮就變成了你的焦慮

余世存：我的書有一個系列叫“中國時間三部曲”——《大時間》《時間之書》《節日之書》，我在其中提到自然時間跟人文時間是相對應的。

比如夏天有特定的聲音，它的聲音是徵音，在古代五音里面，宮、商、角、徵、羽之一的徵就是步步高，一浪高過一浪。年輕人的聲音就像這樣朝氣蓬勃。

如果年輕朋友過于悲觀甚至萎靡不振，他說話的聲音就會變成有氣無力的老年人聲音，是羽音。所以年輕朋友要配得上自己擁有的時間里的聲音。

觀察沿襲這些時間的含義非常有意思。最重要的是，它讓我們自己的時空觀既特別又堅實。

生有時，盛有時，衰有時，強者有時，卑微者也有時。每個人只有立足于自己的時空，才能跟世界進行真正的互動。

所以年輕朋友們不必妄自菲薄，要接納自己，耕耘好自己的田地，這樣才有希望收獲并超越。

就像我年輕時寫過的一句話：在我們專注的地方，日子仍會繽紛地展開。

主持如果一個年輕人把自己放置在一個更大的時空里，很多問題其實迎刃而解。

但現在年輕人說焦慮時光也是一個常見現象，您在哪些時候能感受到年輕人對于時光的焦慮？

余世存：我12年前從云南回北京時，有年輕朋友就找過我，說他們自己很焦慮。

他們覺得知識不再能改變命運，勤勞也不可能致富，怎么辦？

我就說這不是你的問題，這是一個社會問題，我們焦慮是因為自己找了假想敵，然后因為這個假想敵焦慮。

你沒有活在自己的時間當中，而是活在一個社會的時間當中，活在一個同齡人的時間當中，他們互相哄抬出的焦慮變成了你的焦慮。

我后來發現，自己的時空觀是最重要的，必須立足于自己的時空觀，才能夠消解掉這些大大小小的焦慮。

03 谷雨時節里，不要一味求生存，要求成長

主持大自然的經驗給您帶來了很多靈感和啟發。我們都很熟悉的二十四節氣最近也被頻繁提起，比如二十四節氣里的谷雨，可以聊聊您對谷雨的一些理解嗎？

余世存：谷雨這個名字聽起來很美，跟農業有關，名字起源于“雨生百谷”。暮春時節降雨量多了，對于農作物的生長非常有利，所以谷雨是這么命名的。

人也一樣，四月是拔節長大的時候。

春天是生，夏天是長，秋天收，冬天藏。我們在春天是學生階段，到了夏天是學長，所以谷雨是從學生到學長的一個過渡。

什么叫學長？韓劇里經常看到這個詞，其實學長不僅是一個名詞，還指一種生活方式。

春天花開，地面上、空中，植物都已經把生存空間爭奪完了，甚至有時這棵樹想搶奪別的樹的生存空間，所以這是大自然現象。我們不該再去一味地去求生存，還要求成長。要講秩序、講責任、講禮儀。在考慮自己生存的同時，還要睜大眼睛看周圍。

恰好今年世界讀書日在谷雨節氣，我們不僅要閱讀人生，大自然也是一部大書需要你去閱讀。

04 年輕人要找回自己的時空觀

主持您寫過一段話“今天的人們在0和1組成的移動互聯網上已經往而難返，很少有人去深入到時和空組成的坐標上認清自己的位置，更少有人去辨析時和空各種切己的意義”。

想到當下最關注的一個職場焦慮問題就是996和007，您對這種時空觀是什么看法？

余世存：996、007確實毀了很多年輕朋友的時間，毀了他們的時間意識，甚至我覺得現在所謂流行的元宇宙，對年輕人的時間破壞也非常驚人。

我去年也跟藝術圈朋友聊這個事情，他們認為我研究的24節氣在996時間里是不存在的，在元宇宙里可能也不存在。

我聽了很難過，二十四節氣并不是不存在，它只是被在城市生活的我們遺失或暫時擱置到某一邊，它一直在對我們的生活和身體狀態進行調整，只是我們不自知而已。

生活在996時空的朋友，一定要想辦法去超越，去突圍。

就像我的一個朋友，他曾經是一個秘書，說自己只有晚上下班回家，才覺得自己回到一個“人”身上。這是現在大部分人的一種生活常態。

但一定要認知到這種狀態，而且一定要認知到你做“人”時候是什么樣子。比如認知做“人”時，才發現自己跟久遠的歷史、跟遙遠的地方、跟一個大千世界有聯系。

困惑是生活的一部分，而生活，大自然里自有答案。

這是余世存給我們的人生啟示。不需要看外面世界發生了什么，也不用太關注同齡人完成了什么，多去閱讀自然世界，在天地萬物和花草樹木中，你會找到自己的生長節奏和內心秩序。

相信人生也就是自然里的四季變化，到了夏天，自然就有夏天的樣子。