水從山上來(lái)

多年來(lái)，我一直相信山有多高水有多深。所謂青山不老，綠水長(zhǎng)流，是世人不敢想象的山與水的千秋纏綿，萬(wàn)年廝守。仿佛長(zhǎng)山大水，永遠(yuǎn)是一塊地域性的大地上的骨骼和血液。比如云南高原烏蒙山腹地的昭通，山之大，江河之多，應(yīng)是相生相伴。但是，不觸山水，不知萬(wàn)象胸襟。

大山。河流。事實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，卻糾正了山有多高水有多深的俗語(yǔ)。有的地方，不但高山無(wú)水，連低處也無(wú)水。

沒(méi)有水，人的生活會(huì)怎樣？即使可以活下去，有的窮，也令人難以想象，如果夸張點(diǎn)說(shuō)，就是吃著的飯，如果被蒼蠅叮了一粒去，追到天邊也要把它追回來(lái)。筆花山村莊曾經(jīng)便是如此，若有一潭水，得當(dāng)五湖四海看。有的時(shí)候，它不僅僅是水，還是鹽、是酒，甚至是藥。

有一次，我來(lái)到這個(gè)地方，清晨的時(shí)候，目睹過(guò)一位老人站在竹林下，把眼睛對(duì)著一顆正要往下滴的露水。露水掉進(jìn)了他的眼睛里，然后順著臉頰滾落，老人閉了閉眼睛，臉上露出了心花怒放的笑。我問(wèn)老人這竹葉上的露水有何作用，他笑說(shuō)：“這水是藥啊，可治療眼疾，可明目，這么清亮的水就這樣滴在地上，可惜了。以前，這個(gè)地方缺水，人們對(duì)水像敬神一樣敬著。”老人還說(shuō)，他會(huì)經(jīng)常用一個(gè)盆來(lái)接從葉子上抖落下的這些露水，然后燒開(kāi)了來(lái)喝，這是世間最干凈的水。

我深受感動(dòng)和震撼。是啊，這的確是人世間最干凈的水。即使它帶有灰塵，我們也得敬畏任何一塊土地上歷史存在的一切過(guò)往。一座山坡，一條河流，或者一片樹葉，一滴水，一顆露珠。或許，任何一樣人們未曾了解過(guò)的東西，它都隱藏著一個(gè)秘密，彌漫著一段歷史。

我聽(tīng)到村里人說(shuō)起他們?cè)?jīng)唱過(guò)的童謠：“月亮湯湯，蘇麻秧秧，毛家大姐，過(guò)河燒香。”通常情況下，我們都在說(shuō)月光如水，鋪在了山崗上，房頂上，或者天井里，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)月亮的光像湯湯。然而，為何童謠里唱的是月亮湯湯。完全可以想見(jiàn)，月亮像一只木桶一樣掛在天空，如此清亮的東西，人們不覺(jué)得像水，而是珍惜得當(dāng)湯、汁液來(lái)看。

大地有密碼。但這塊土地上的密碼打開(kāi)，是喀斯特地貌的山川，它不會(huì)保水，更裝不住水。

水往低處流，這是常識(shí)。路卻可以上坡下坎，搭橋過(guò)河，或者通過(guò)隧道穿山。在某種情況下，相對(duì)而言，開(kāi)鑿一條路比引一溝水容易得多。盡管，路也是何其艱難。

不說(shuō)更遙遠(yuǎn)，僅在十年前，在昭通，從一個(gè)縣城抵達(dá)另一個(gè)縣城，問(wèn)路別問(wèn)有多長(zhǎng)的距離，問(wèn)距離是無(wú)用的，要問(wèn)時(shí)間，需要多長(zhǎng)時(shí)間才能抵達(dá)。譬如昭通至鎮(zhèn)雄，兩百多公里的距離，如果開(kāi)車，不能用常態(tài)的時(shí)速來(lái)考量。因?yàn)槁氛露福访婵涌油萃荩€可能隨時(shí)堵車。所以，半天或者一天的時(shí)間才能從此處到彼處，是誰(shuí)也說(shuō)不清楚的事情。然而，如果要順著走完昭通的縣區(qū)，需六次跨省市行走。這就是昭通這塊地域的特點(diǎn)，或許，在中國(guó)的任何一個(gè)地方都難以找到。昭通至鎮(zhèn)雄，需跨省經(jīng)過(guò)貴州的威寧、赫章、畢節(jié)兩縣一市才能到達(dá)。從鎮(zhèn)雄再到威信，僅有八十多公里的距離，需要三個(gè)小時(shí)左右。然后，從威信到水富，又得經(jīng)過(guò)四川的珙縣、宜賓;從水富到綏江，同樣需跨省從四川大涼山的路去抵達(dá)。綏江至永善，需從四川雷波;永善至巧家，需從四川的昭覺(jué)、美姑、西昌繞回。巧家至魯?shù)椋值美@到昆明的東川、曲靖的會(huì)澤。在歷史深處，烏蒙山的路，可以從成書于漢代的《華陽(yáng)國(guó)志》里看到，里面記錄著一首古歌：“楢溪赤水，盤蛇七曲;盤羊?yàn)鯔桑瑲馀c天通。庲降賈子，左擔(dān)七里……”這首古詩(shī)，非常準(zhǔn)確和清晰地吟詠了烏蒙山中穿梭往來(lái)的生意人行路是何等的艱難：楢溪赤水這兩條河，就像盤蛇，東流西轉(zhuǎn)，彎彎曲曲。繞著羊腸小路的烏蒙山，又是極其的高峻，在山間趕路，都是大汗淋漓，拄杖小憩，哎喲嘆息。庲降過(guò)來(lái)的小販，左肩挑擔(dān)，苦熬七里才能換肩歇?dú)狻Ｒ驗(yàn)榈缆诽^(guò)狹窄，人擔(dān)著擔(dān)子走在上面，根本不可能換肩。就是秦漢之間鑿?fù)ǖ奈宄叩溃矊拑H五尺，只能供馱馬行走。

也就是說(shuō)，在這樣的山川峽谷里，完全可以想象缺水的程度是有多嚴(yán)重。

原本，這個(gè)滇川黔三省交界素有“雞鳴三省”之稱的大縣鎮(zhèn)雄，盡管無(wú)壩區(qū)，只有半山區(qū)、山區(qū)、高寒山區(qū)。但是，在群山環(huán)繞里，不僅有其他河流，還有一條河流的源頭——赤水河。

赤水河不僅是一般意義上的一條河流，重要的是，源頭就在此處。它出自鎮(zhèn)雄，卻成為連接云貴川三省的一條經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈和人文紐帶。

赤水河的水甘洌，清涼無(wú)比。用此水釀制的美酒，占據(jù)了中國(guó)美酒的半壁江山。或許從古至今，它似乎就為好酒而生。《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》里有過(guò)一個(gè)故事，“炎帝之妻，赤水之子聽(tīng)訞生炎居，炎居生節(jié)并，節(jié)并生戲器，戲器生祝融，祝融降處于江水，生共工。”傳于民間口中，成為傳說(shuō)，說(shuō)共工怒觸不周山，天傾西北，地陷東南，王母娘娘瑤池泄漏，滾滾而來(lái)，匯赤水，成佳釀。

當(dāng)然，傳說(shuō)美好。我想說(shuō)的是赤水河的美好。如果站在山腳看源頭的地方，左和右兩股潺潺溪流，清亮無(wú)比，從巖頂傾瀉而下，獨(dú)一無(wú)二。也就是說(shuō)，水從山頂，從高樹林立和百草豐茂中跑出來(lái)，帶著歡快的節(jié)奏。它落下來(lái)時(shí)，在一個(gè)塘子里慢慢蕩開(kāi)，溢滿，又嘩啦啦順著往下流。如果站在遠(yuǎn)處看，聽(tīng)不見(jiàn)水聲，看不見(jiàn)流動(dòng)，會(huì)以為它就是安靜地掛在山壁上的一幅畫。

我去筆花山村時(shí)，正值冬天，一路都有小雨綿綿，一段一段的路，霧籠罩著。即使是白天，能見(jiàn)度也非常低。山像是在朦朧中舞蹈，在一眨眼的工夫，似乎就調(diào)過(guò)了頭，跑在了身后。仿佛突然之間，又一座山頭去了身后。真的是山在走嗎？其實(shí)不是，當(dāng)慢慢看清地理的坐標(biāo)后，才發(fā)現(xiàn)，山還是在前方，那是奔跑的霧，一團(tuán)一團(tuán)，比山還大。在這樣一個(gè)地方，完全可以想象當(dāng)年中央紅軍四渡赤水，佯攻鎮(zhèn)雄，在此轉(zhuǎn)戰(zhàn)的周旋。后來(lái)的川、滇、黔邊區(qū)游擊隊(duì)經(jīng)常在這里出沒(méi)，盡然可以牽制數(shù)十萬(wàn)敵軍來(lái)支持紅軍的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，借助的便是這里的群山和遮天蔽日的大霧。

這個(gè)地方有山中的山，霧里的霧，卻沒(méi)有水中的水。多年來(lái)，別說(shuō)水流，就是飲水都要到數(shù)公里以外，靠人背，靠馬馱。我曾問(wèn)過(guò)六十多歲的一個(gè)老人，他說(shuō)：“以前吃水可憐得很呀，我家老父親拉著一匹馬去馱水。水沒(méi)有馱回家，還白白送掉了一匹馬。”FEB5486E-3A9C-46F9-B869-6A3B701552D6

我問(wèn)：“為什么這樣？”

“路滑嘛！以前一到冬天，凌勾勾要吊多長(zhǎng)。路上凌了像是打上桐油，滑溜溜的，站都站不穩(wěn)。馬在山路上沒(méi)走穩(wěn)，連馬帶水滾下山崖。”他說(shuō)著嘆了一口氣，“不是一般的艱難哦！為了得到水，人們?nèi)サ人獛细杉Z。如果拿到水，水花溢出來(lái)，心疼的讓人直跺腳。如果牛背馬馱，水潑漫地，牛馬就會(huì)受苦。也不是怪牛馬，但是主人會(huì)心疼水就莫名其妙地對(duì)牛馬一頓臭罵或者幾大鞭子。”他說(shuō)著又苦笑了一下。

旁邊有一個(gè)看著更老的人，獨(dú)個(gè)兒站著路旁，嘴上叼著一支煙，左手伸在右衣袖右手伸在左衣袖里抱在胸前，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)村里的老范，還不到六十歲呢！他為了趕早，天不亮就出門去背水，半天沒(méi)有回來(lái)，在他后去的人都回來(lái)了，也不見(jiàn)他。后來(lái)他家里的人去問(wèn)背水的，說(shuō)是路上見(jiàn)他背著水回來(lái)了呀！他家的人出去順著路找，你猜哪里找到的？在山溝溝里。那里離他背水的地方才走了不到一里地吧，就摔下去了。”他搖了搖頭，從衣袖里抽出手，把煙從嘴上拿下來(lái)對(duì)著我說(shuō)：“同志，你是不清楚喲，這個(gè)地方吃水造孽得很呢！下點(diǎn)雨還好，就從房頂瓦溝溝里接下來(lái)存了放著吃，不下雨就辦法都沒(méi)得。”

他把煙頭掐滅，指著村背后說(shuō)：“你看現(xiàn)在那些攔水的椽皮，一些人家的房頂上都還在嘛。”

我抽了一支煙遞給老人，給他點(diǎn)上火，問(wèn)他這地方挖井的話直接挖是不是不出水。

他猛吸了一口煙，話語(yǔ)隨著煙霧一同出來(lái)，“打井嘛，以前打過(guò)的，有的地方打很深也純粹打不出一滴水。有的地方打了倒是看見(jiàn)有水了，結(jié)果地下是漏的，連一瓢都蓄不起來(lái)。”

煙霧漫過(guò)了他的頭頂，稀薄，還未消散，又一團(tuán)煙霧從他嘴里出來(lái)，又追了上去，像我在路上所見(jiàn)的奔跑的霧氣。我剛想到那轉(zhuǎn)瞬移動(dòng)的山頭，他嗓音提高了一個(gè)八度說(shuō)：“現(xiàn)在倒是好了，這么多人想著我們。干水利這些同志真的很厲害哦，我活了這么大一把年紀(jì)，他們竟然能把水調(diào)到這樣的老高山上，厲害，真的厲害。”

“怎么厲害法？”

“嚯嚯，從山那邊調(diào)上山頭又翻坡過(guò)來(lái)呀！你說(shuō)厲害不厲害？我們連做夢(mèng)都不敢想這輩子可以吃到這樣的水。現(xiàn)在只要擰開(kāi)水龍頭，水就自動(dòng)流出來(lái)了，這不是電視里拍的嗎？聽(tīng)說(shuō)是三級(jí)提水工程，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但聽(tīng)著都難啊。”

所謂三級(jí)提水工程，是從低處的水源處，提到山腰，覆蓋了一些村莊。然而，更高一點(diǎn)的村莊又沒(méi)水，就有了第二級(jí)提水。為了不落下一戶，讓所有的人都能喝上自來(lái)水，又進(jìn)行了第三級(jí)提水工程建設(shè)。三級(jí)十多公里的距離，解決了三萬(wàn)多人的飲水問(wèn)題。對(duì)一個(gè)地方缺水的嚴(yán)重，若不是目睹，真是完全想象不到他們對(duì)水的渴望和珍惜，感受不到他們說(shuō)起現(xiàn)在飲水的激動(dòng)。

我和他們站著聊天的路旁住著一戶人家。我看見(jiàn)水管安在家門口，一個(gè)白亮亮的洗菜架子支在下面，一個(gè)老人正笑呵呵地?cái)Q開(kāi)水管。我走了下去，老人立即放下手里的盆子。他說(shuō)的還是水，“我們這種老高山，水都接到家里來(lái)了。老早以前來(lái)回要走十幾里路才把水背回來(lái)，現(xiàn)在好了，水管在家里想哪時(shí)放就哪時(shí)放，睡著都是激動(dòng)的。”

老人叫張成美。家里就是老伴和他，兒子都出去打工了。

我問(wèn)他：“兒子知道現(xiàn)在吃水很方便了嗎？”

他說(shuō)：“剛開(kāi)始通水那天，我激動(dòng)得去買炮仗來(lái)放。當(dāng)天我和老伴就打電話給兒子些，說(shuō)現(xiàn)在幸福了，以前背水用的扁缸怕是要扔掉了。”

他們感恩于每一個(gè)為水付出的人們，感恩于每一滴水。盡管，在這個(gè)地方，現(xiàn)在水已經(jīng)變得極其平常，但是，只要說(shuō)起水，他們的激動(dòng)依然洋溢在臉上。那天，張成美擰開(kāi)了水龍頭，像說(shuō)書一樣，“自從此水來(lái)，從此窮根斷，從此富苗生。”說(shuō)完哈哈大笑。

盡管我也生活于昭通這塊熱土之上，但是，關(guān)于背水的扁缸，別說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)，更是聞所未聞。我真想見(jiàn)見(jiàn)是什么樣子，幸運(yùn)的是，村里的李富翠家還保留一個(gè)。

李富翠是從貴州嫁過(guò)來(lái)的人，今年已經(jīng)六十歲了。從路面上看，她家是一層樓的房子，房頂上安裝著一個(gè)太陽(yáng)能。我說(shuō)去看看她家里的扁缸，她很樂(lè)意，一邊說(shuō)她有意保存著好留給后人看以前的日子，一邊領(lǐng)著我從一道門進(jìn)去。進(jìn)了門就順著一道樓梯往下走，轉(zhuǎn)去拐來(lái)后我才發(fā)現(xiàn)，她家的房子不是一層，而是三層，與路面平行的那一層，便是第三層。下到了底層，她把扁缸從一間屋子里提了出來(lái)，實(shí)際上就是一個(gè)背簍，木制，用繩索箍扎了有兩個(gè)背帶，口大底小，很深，背面有一缺口，是提蓋子的短板處。李富翠提起背在背上，上口和她的頭頂一樣高。很難想象，用這樣木制的背簍背水，液體的晃動(dòng)，爬一坡上一坎，人怎樣保持平衡？

我問(wèn)她：“用這木背簍來(lái)背水應(yīng)該很困難吧？”

她說(shuō)平時(shí)背習(xí)慣了也一樣的，最要命的是半夜三更就要去背。每次去都是天不亮地不明就要出門，不然去晚了就沒(méi)有水了。有的時(shí)候，四五點(diǎn)鐘就去水井邊守著等。有時(shí)摔傷是常事。

我問(wèn)：“那么早去了還要守，是不是每家都這樣想著早早去背？”

她說(shuō)：“是呀，哪家都想著去搶水。浸出來(lái)的水，看著只有毛線那么粗，人一多就舀不到了。在老早以前，房上滴顆水都安逸。以前是茅草房嘛，下雨時(shí)無(wú)法攔水，也蓄不起來(lái)，看著白白淌掉，太可惜了。這里的土地太奇怪了，就是蓄了一點(diǎn)也全部漏掉。后來(lái)有了瓦房，可以接一些望天水來(lái)蓄起用。”

“那不會(huì)漏嗎？”

“會(huì)呀，用塑料薄膜兜著嘛！只是時(shí)間一長(zhǎng)，日頭一曬就跑了些，關(guān)不住多長(zhǎng)時(shí)間，還有會(huì)長(zhǎng)蟲蟲、青苔。后來(lái)么，家家修房時(shí)，都是先修水窖，又用水泥打了箍起。房子大多數(shù)都修成了平房，把水圍了淌在水管里，蓄在水窖里慢慢用。那個(gè)時(shí)候吶，日子難過(guò)哩，想洗點(diǎn)衣服都難得很。”

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在好了！”她的臉上露出了光，“別說(shuō)洗衣服，安起太陽(yáng)能，洗澡樣樣都方便哩！水就是我們的親人，安逸喲！”

深為感動(dòng)。是呢，在地球上，水就是萬(wàn)物的命脈。何止是滋潤(rùn)和哺育，它還能創(chuàng)造。人的生命如此，萬(wàn)物的生命都如此。世界上的文明古國(guó)，哪一處不是因水而誕生，不是隨著水的波濤而發(fā)展？說(shuō)埃及吧，古希臘歷史學(xué)家希羅多德曾把埃及稱為“尼羅河的贈(zèng)禮”;巴比倫，幼發(fā)拉底河、底格里斯河，又怎不是最先經(jīng)歷了人類發(fā)展的波瀾壯闊、激動(dòng)人心的歷程。東西文明、農(nóng)業(yè)文明與游牧文明的交流、碰撞、沖突和融合，且不是這水的見(jiàn)證？中國(guó)的黃河，是中華民族的搖籃，是根和魂。從中石器時(shí)代起，它就是中國(guó)遠(yuǎn)古文化的發(fā)展中心，是文明的第一縷曙光。

回到一個(gè)小地方，坡頭的筆花山村。因?yàn)樗@里的人們圍坐在高山上，云朵下，一年四季渴盼和期待的，是水從天上來(lái)。令人激動(dòng)萬(wàn)分的是，現(xiàn)在，水從山上來(lái)了。一根根水管，連成了線，結(jié)成了網(wǎng)，走向了村莊的心臟。是的，很多村民們說(shuō)，這個(gè)地方的土是漏水的，老天下大雨，順著山溝流，井里也沒(méi)有水。冬天沒(méi)水喝，夏天喝臟水的苦日子，終于成了歷史。因?yàn)樗o這塊土地帶來(lái)了生氣，也給這塊土地上生活的人們帶來(lái)了笑聲、喜悅和激動(dòng)。如今走在村子里，幾乎可以望見(jiàn)屋頂上安放的太陽(yáng)能，聽(tīng)見(jiàn)洗菜時(shí)嘩嘩的水響，日子也便過(guò)得風(fēng)生水起了。

我走在村莊里，觸目所見(jiàn)每家天井里因?yàn)橛兴鸬男l(wèi)生的嬗變，人們隨時(shí)把茶杯端在手里，說(shuō)笑談天。從他們臉上的激動(dòng)和喜悅，他們生活中的驚艷，打開(kāi)水龍頭流水的淺吟低唱，仿佛可以聽(tīng)到時(shí)光的美麗音符，在山間回響。

我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)這樣一直缺水的村莊，因?yàn)樗菁乓巡灰?jiàn)。現(xiàn)在，它即使處于低垂的云朵之上，家門口流出來(lái)的清泉，已喚醒了村莊的靈魂。

作者簡(jiǎn)介：朱鏞，昭通人，1977年生人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第七次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表。在國(guó)家、省級(jí)等報(bào)刊發(fā)表作品，曾獲云南省作協(xié)創(chuàng)作獎(jiǎng)，全球華文母愛(ài)主題獎(jiǎng)，首屆滇東小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)、散文集共四部。首屆魯迅文學(xué)院西南六省區(qū)市青年作家班學(xué)員。FEB5486E-3A9C-46F9-B869-6A3B701552D6