花開滿院香

1

為母親拍照是我多年的習慣，每次回老家，拍照是固定節目。

照片和視頻在鼠標的點擊下，零零碎碎地復盤出舊日時光的點點滴滴，前塵往事歷歷在目，音容笑貌盡收眼底。

母親在花叢中的照片最多。花不名貴，不外是農家院子里土生土長的小桃紅、大麗花、老來俏、步步高、晚飯花、金雞菊，都是些扔進泥土里就瘋長的品種，燦爛地開出成片成片的花朵，煞是熱鬧。

每次照相，母親總是擺出一副超級認真的架勢，洗洗臉，抻抻衣角，甚至還要換身衣裳，然后被我拽到花叢中，站在我指定的位置，頂著幾近全白的頭發，挺直腰桿，兢兢業業地笑著，配合我拍照。

晚年的母親腰不好，走路時都彎成90度了，但始終不服老，快80歲了，也不愿拄拐。我在泰山上給母親買的藤拐，大老遠背回來，卻被她當成擺設。

照片中的母親很精神，很上相，很有種“她在叢中笑”的既視感。畫面看似很和諧，背后卻隱藏著我和母親從未間斷的分歧。

小時候，家里人多，再加上養的雞、羊，還有耕地用的牛和馬，院子顯得很擁擠，自然沒有我種花的地兒。后來，哥哥們分家，姐姐們出嫁，畢業后被分配到市里工作定居。院子里只剩下年邁的父母，我不顧勸阻，硬是把院子里的幾座老屋拆掉，按新式設計整合翻蓋房子，鋪了地板磚，老院子顯得寬敞亮堂許多。再后來，父親去世，院子里剩下母親一人，竟有些空曠了。

我想在院子里種更多的花，來圓心中從小就有的“花園夢”。窮苦出身的母親年輕時常常發愁沒飯吃，實用主義根深蒂固。她想多種些菜，能省點錢，吃用還方便。空地就那么多，我和母親便有了不可調和的“矛盾”。每次沖突，總是以母親妥協而告終。院子里一部分用舊磚硬化了地面，落在磚縫里的花種子發了芽，我也不舍得清除，很是影響人車的通行。母親總說：“等你走了，我都給你薅了。”我知道，她只是說說罷了。

母親要強，執拗，但凡愿做的事情，她都能做到極致。她用玉蜀黍苞編的墩子，用碎布頭拼的坐墊，扎的老虎頭鞋，樣樣都是藝術品。母親會織各色花樣繁雜的土布。一旦上了織布機，母親就像個優秀的音樂家，進入忘我的境界。她的雙手，飛快地傳送著那些嵌著各色線轱轆的梭子，在上下來回切換的兩層經線間穿出一道道緯線。她的雙腳，在多個踏板間有規律地來回倒騰。吱哇，吱哇……這樣的畫面，多年后依然能清晰地浮現在我的腦海。民間作坊里，傳統手藝演奏著和諧動人的美妙樂曲。

2

院子里種了花，種了菜，還種有一棵棕櫚，一叢石榴，一架凌霄，幾株翠竹，另有一籠柴雞，咯嗒咯嗒地叫著，小小的院子顯得熱鬧非凡，一派祥和景象。

農家院子里的雞群，通常只有一只公雞，而我卻要求母親留下三只。理由只有一個，“這三只公雞花色不同。你看看，一只黑公雞，一只紅公雞，還有這只蘆花雞，黑點白點，多好看。千萬不能殺，不能賣啊！”母親自然又是強烈反對，“養這么多公雞干什么，又不下蛋。”嘴里這么說，最終母親只能又是無原則地妥協——幺子是她一輩子的軟肋。

每次回老家，除了照相，還有一個固定節目——給母親洗頭。每一兩個月，剪一次頭。我本不會剪頭，但母親無緣由地堅信幺子肯定會。

這次到了我妥協的時刻。

給母親洗頭，很難伺候。陽光要好，不能有一點點風，即使電吹風吹出來的熱風，母親都受不住。特別是到了后期，我都是在床上給她洗頭。先在床沿兒鋪一塊塑料布，母親仰躺著，將頭枕在塑料布上。我在床邊放好凳子，再把預備好的熱水盆放在凳子上，開始給母親洗頭。

母親微閉雙眼，似乎很享受這個過程。我問她水涼不涼，她只說不涼;若問她水燙不燙，她也說不燙。洗好了，擦干了，該剪了。我給母親套上自制的理發圍布，裝模作樣地開理，有一剪沒一剪的。其實母親要求的就是能把頭發剪剪短，或者就是為了省幾塊錢。

一次，我二哥去老院里看母親，母親就抱怨說她頭發長了，說我上次回去沒給她剪頭發。二哥在電話里把意思透露給我，我就知道，這是母親想我了。我懷疑，母親是把洗頭、剪頭當成了一種呼喚我的方式，喊我回家。甚至，我懷疑那滿院子的花兒和三只公雞，也都是母親喚我回家的道具。

3

鄰村逢八有集，我陪母親一起去趕集，到集上的牙醫診所去換一口假牙。母親一向節儉，舊衣服必是縫縫補補，不能再穿了，再撕成塊做抹布或者制成拖把。母親嘴里這口假牙都斷了好幾次，粘了好幾次了，這才萬不得已，被我逼著去換口新的。

這一年母親77歲。她腰不好，腿腳也不靈便，出門靠一輛腳蹬三輪車代步。母親蹬著三輪車在前頭走，我在側旁步行跟著。走得很慢，很慢。

路兩旁是剛出齊天纓的玉米地，蔥郁葳蕤。我們母子慢悠悠地走在趕集的路上，有一搭沒一搭地聊著天，像是走回小時候慢節奏的簡單生活里。

這畫面，現在想想，簡直能把人的心融化掉。如今天人相隔，再沒有這樣的幸福了。

一公里的路程，不長不短，剛剛好。

母親看我鏡頭對準她，很是配合，三輪車蹬得一本正經。當時的我這么有心，連我自己都佩服自己。母親蹬三輪車的視頻，當時看起來有多平凡，如今看起來就有多珍貴，彌足珍貴。

有了集市花紅柳綠琳瑯滿目的襯托，我又拍下一段母親在攤點中間的夾道上騎行的視頻，惹得那些攤販們不住地張望。我想那一刻，母親心里是驕傲的吧，雖然母親嘴里一直念叨著“咋整個兒拍（一直拍）整個兒拍呀”。

扭扭捏捏羞羞答答，母親一概沒有。母親蹬著三輪車旁若無人地穿行在市井里，一副六親不認的派頭。

診所里有兩種規格的假牙可選，二十年的和四十年的。后者比前者貴二百塊錢。我不假思索就選了四十年的。

母親說：“我快八十了，哪能活夠二十年，選個二十年的就行了。”但并不真的阻攔我選四十年的。

診所里沒有可以保證能用上一百年的假牙。如果有，我一定選，母親也一定不會拒絕。4F8ACB12-1E66-41CE-94B3-A238096ACB02

4

母親是從吃不飽穿不暖的日子過來的，她的節儉幾乎到了無以復加的地步。我們把這稱為“仔細”。我記得小時候，家里偶爾有個蘋果，母親總是放在箱子里，或者放在房梁上吊著的籃子里，非等放壞了才肯拿出來給我吃。

“仔細”的母親，對榆錢、槐花、麥蒿、薺薺菜這些不掏錢的吃食情有獨鐘，到了季節就瘋狂收割，做成菜饃，做成蒸菜。

母親脾氣雖大，但口味極輕。母親做的飯菜，總能讓人品出糧食本身的香味兒！我每次回老家，母親總要蒸一大鍋饃讓我帶走。母親發面，不用老面頭，也不用發酵粉。她有自己的配方，做成餃子皮大小的一個個酵餅，曬干了收起來放好。每次發面，掰一塊，揉碎了，泡粉了，活到面里。母親發的面，很暄騰，滿滿地漲出面盆。面團一個個揉好了，拾到鍋里，再醒上一刻鐘，然后大火開蒸。

饃還沒熟，香味兒就隨著鍋圈冒出的水汽蒸騰開來。

起鍋。母親蒸的饃，面相不好。因為過于暄軟，面團變成饃的過程中膨脹了許多，一個個粘連在一起，失去了完好的皮囊和周正的模樣。但母親蒸的饃，筋道松軟，掰開了，內里像面包一樣滿是氣孔。剛出鍋的饃饃，咬上一口，能把人香醉！那是糧食特有的香。每次蒸饃，都是一次改善生活。每次蒸饃，這頓飯就只有饃，沒有菜，甚至沒有稀飯。但我自小就天天盼望蒸饃。蒸一次饃，就像過了一個小年！

每次回老家，吃吃久違的大饃饃，住上一夜再走，這在我其實是一種難得的享受。

近些年，我睡眠質量越來越差，有點風吹草動就醒了，醒了就再睡不著，很是苦惱。但是每次回老家，我總能睡上一個安穩覺，甚至能睡一個大懶覺。母親做妥了早飯，一遍又一遍不厭其煩地喊我起床，我感覺又回到了從前，回到了孩提時代的簡單和美好。

那是我們一家三口回老家陪母親過中秋節，母親照樣給我蒸了一大鍋饃。母親知道我愛吃苦瓜，從院子里的苦瓜架上給我摘了足足半編織袋，又薅了一些時令蔬菜，把三輪車廂撐得滿滿的，然后蹬著三輪車送我這一家三口去馬路上坐大巴車。

路上，我照例給母親錄視頻。母親照例配合地挺直腰桿，目不斜視地蹬著三輪，一本正經，兢兢業業。

5

有一張照片，很是特殊。母親躺在醫院病床上，三姐坐在床邊，兩人在玩紙牌麻將。

母親性格執拗認真，包括打麻將。母親早年間紡棉織布熬夜太多，積下一坐下來沒事兒干就栽嘴兒打瞌睡的毛病。但一旦坐在麻將桌前，立馬精神百倍。

母親被確診為胰腺癌。那一年，她79歲。無休止的療程，一輪又一輪。所幸醫院離我家不遠，每天輸完液體，我就用輪椅把母親推回家。

母親曾來市里幫我帶過幾年孩子。那時候，60多歲的母親活力四射，表現出極強的生命力。帶大了孩子，她又回了老家。此次再來市里，是治病。母親的狀態，與那時判若云泥，讓人不免感嘆起生命的渺小與脆弱。

我老婆很用心做好飯菜，畢恭畢敬地端上桌，母親卻皺起眉頭捶起胸脯，反胃，不想吃。

只能上麻將了。果然，麻將一擺上桌，母親即刻滿血復活。好吧，那就先摸幾圈麻將吧。

母親的注意力轉移得非常快，沉浸在麻將的邏輯中。我一邊劃拉手機屏幕，等待藥物對母親強力刺激的那股勁兒快點過去，一邊心不在焉地陪著母親有一張沒一張地打麻將。即使沒有一分錢的刺激，母親出牌時也總是遲疑不決猶豫再三，唯恐給我點胡了。我的應付差事敷衍潦草一點兒不影響母親的專注與興致。

后來，母親的病越來越重，臥床的時候越來越多，坐在桌子前打麻將已經力不從心。我買了紙牌麻將，好讓躺在病床上的母親繼續陶醉。

后期，精神支柱，各類藥物，都顯得蒼白無助，無力回天。母親還是走了。

青山綠水無恙，泥土依然芬芳。老家院子里，母親種的花開得嬌艷。我回到老院，給美麗的花草樹木剪枝澆水，有蝴蝶紛紛起舞，母親，似乎重新回到我的生活中，伴我前行，并一直提醒我，我是誰，我從何而來，又將去向何處。

春天來了，春天真美呀！

作者簡介：劉篤仁，1973年生人，河南省作家協會會員，中國鐵路作家協會會員。現供職于鄭州局集團公司新鄉供電段黨委。曾在《芒種》《中國報告文學》《佛山文藝》《都市小說》《芳草》《人民日報》《工人日報》等報刊發表小說、散文、報告文學等。小小說作品曾被《小小說選刊》選載。4F8ACB12-1E66-41CE-94B3-A238096ACB02