永不過時的農耕

范方啟

夢里依舊插秧忙

興許是幾天前與幾個友人一同流連山水時，看見了別人莊稼田里長勢喜人的秧苗的緣故，歸來的那個夜晚，居然夢見自己也在忙著插秧。與其說是夢，倒不如說是自己一段往日生活的再現，因為那個夢太逼真了。

鳥中的杜鵑首訪我們的村落時，早稻的插秧便拉開了繁忙的序幕。插秧是一項系統工程，且不說那些我從未試過手的犁田、播種的活兒了。插秧前得先將秧苗一把一把地拔起來，洗掉上面的泥土，然后用稻草將秧苗捆起來。這活兒通常開始于大夢沉沉的二三更天，不早早起床拔好秧苗，就會影響白天插秧的進度。

那個夢就是從父親喊我們兄弟姐妹起床開始的，好像喊了好多遍我才睡眼惺忪無精打采地下床。而后，在父親大嗓門的催促下，心不甘情不愿地朝秧田走去。

外面一片漆黑，黑暗中不時傳來說話的聲音，農忙的季節到了，農事不等人呀，哪還顧得上睡一個囫圇覺呀！這樣想著，便也理解了父親的急躁了，父親一向是愛我們的。挽起褲管腳插到秧田里，雖然節氣到了谷雨時節，還沒來得及接受日照的莊稼田里的水卻是刺骨的冰涼。忙到天亮，早已是饑腸如鼓，端起飯碗，只覺得吃什么都香。

抬頭看著吃飯的父親，一身都是泥水，那張油亮的面龐上，掛著明顯的倦意。他比我們起得更早，干的活更重。天邊微微發白時，他就牽出了一條大犍牛去平整將要栽上秧苗的莊稼田，那活兒，更吃力。

吃飯過后，母親吩咐我們換上干凈的衣服，背著書包上學。咱哥和咱姐就沒有我們幸運了，他們得從半夜一直忙到天完全黑下來為止。

母親對去上學的我們說，放學了就別在路上磨蹭了，幫著插幾行秧苗。想著父母哥姐的辛苦，自然不敢耽擱了，飛快回家，換上沾上了泥水的衣服，跳進田里，心里想著趕上手腳麻利的哥姐。

可是我插在田里的秧苗總是東倒西歪的，并且亂得不成形。父親說，慢慢學，像排隊一樣，跟前面的對齊。照著去做，還真的有效，心下也有了一些歡喜。勞動誠然是枯燥的，并且累得腰酸背痛，連站立的力氣都沒有了。可是，不勞動，吃的用的從哪兒來？勞動告訴了我一個很樸素的道理。種瓜得瓜，種豆得豆，什么都不種，那就什么也別想收。此后的我，雖然離開了莊稼田，可我依然是一個勞動者，我的勞動果實使得我活得充實，活得有意義。

催耕鳥

布谷鳥總是在插秧的季節到來，天空里從此便多了一種清脆嘹亮的聲音，那聲音的確帶有催促之意，叮囑你不要懶洋洋的，該是干點什么的時候了。誰會如此地關注著你？我的面前不由自主地出現了一個身影，故去的父親仿佛又回來了，活生生地站在我的面前，神情焦急而又凝重。

父親健在時，最不能容忍的是他的兒女們不把農事放在心上。可是不能容忍的事情偏偏發生在我們家，我的所有兄弟姐妹無一人問津莊稼田了。這讓父親非常著急，大概是見勸說產生不了任何效果，一人默默地扛著家伙去了莊稼田。一年忙下來，收獲雖不多，心里卻分外踏實。收獲時，特意把我們都叫回，將他的成果分成幾份，高興得像個孩子。其實，那一年我們投進去的錢，足以買下父親的所得，沒辦法，只要他高興，我們都只有依了他。我甚至覺得父親有點不講理，純粹的農民眼光。

有一次，父親累倒了，我回去看他，坐在他的床前，他一個勁地長吁短嘆。我知道他在牽掛著他的莊稼，我是一點也幫不上他的，早就叫他不要下田了，他的固執只怕誰也拿他沒辦法。

暑期，我差不多是陪著他過來的，那段時間，我領教得最多的是他的不安。這倔老頭歷來是不怎么看重錢的作用的，他說，你們就等著看吧，到了荒年錢還能買到糧不？在外工作的弟弟說，您老缺什么呀？有吃有喝的，住的更是不用說了，你怎么總是不安心呀？父親不依不饒地說，人人都像咱家，那還不餓死人？他就喜歡用他的小中見大法。我們便也不去理睬。

一日，我在教他最小的孫子背“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，恰巧被他聽見了，聽見了也便找到了借題發揮的機會。對著一個其實啥也不懂的小孩子好一番大道理，說做人是不應該忘本的，說手中有糧心中不慌，直把我那寶貝兒子聽煩了，一瞪小眼，嘴里嘟嘟噥噥地也不知說了些啥，小腳也便跑開了。我怎么不懂，他這是說給我聽的。我也煩了，我說我又不種田，說這些有什么用，讓人清靜清靜吧。不過，我還是能體諒他的心情的，一個老式農民，一生經歷了多少艱辛與坎坷，只有飽嘗了饑餓的滋味后，才知道糧食的重要，他是不能理解我們現在的生活方式的。

布谷鳥來了，這催耕的鳥莫不是父親無法安息的靈魂？他不厭其煩地叮囑人們趕快插秧，叮囑人們莫誤農時。

鋤頭家族

“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”陶潛的《歸園田居》是許多人耳熟能詳的詩，作為農民后代并也種過田的我，自然知道陶公所扛的鋤頭不過是貝殼一般的小玩意，有著長長的柄。用這種鋤頭，出的力氣不會太大，不為五斗米折腰的陶潛，當然是不會把耕種當作正業的，扛著鋤頭外出，不過是用來松松筋骨換換生活的口味。

古今文人好像都寫過鋤頭，讀他們的詩歌，我有一個發現，文人筆下的鋤頭都是一個樣的。我還發現，所有寫鋤頭的詩人，其實對于鋤頭知之甚少。“不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。”唐寅的“鋤作田”，不知用的是哪一種鋤，如果是與陶潛的同一種，種點蔬菜還能勉強，種糧食可就要歉收了。“歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。” 寫《野老歌》的張籍，好像也沒有把鋤頭寫清楚。詩人們把鋤頭寫成霧里花，其實也怪不得他們，畢竟他們沒有握過鋤頭。事實上，鋤頭也算得上是一個大家庭，我所見過并把我的手磨出了老繭的至少有六七種，每一種，都有名稱，每一種，都有不同的用場。

用于旱地鋤草的鋤頭，在我的家鄉被叫作月牙鋤，其形狀有點像半月，陶潛用過的大抵與其相當。鋤桿并不粗，比成年人拇指略略粗一點。我十幾歲的時候，已經把月牙鋤用得相當嫻熟了，并且摸出了一些省力的門道，譬如在使用的時候，盡量不碰黏性比較強的土塊，真遇上了，先用鋤頭的后腦把土塊敲碎，如此，可以避免鋤頭黏上黏土，這會使自己輕松許多。在連續使用的時候，要盡可能地吐一些唾沫在手掌心上，這樣會降低手掌與鋤頭桿的直接摩擦。給禾苗鋤草，為何要選在正午的時候？原因只有一個，正午鋤草，強烈的陽光會迅速把鋤下來的草類烤蔫，能達到斬草除根的效果，只是如此一來，苦壞了鋤草的人，通常是面紅耳赤汗流浹背。我給蔬菜、紅薯、棉花、花生、芝麻，還有黃豆都鋤過草，因鋤草而留下的老繭至今都沒有退去。A8F2CE30-B2C7-49F6-8C10-8BF7BA3763A2

“男怕拉耙，女怕生娃。”這是我家鄉的一句民謠，歌謠中的耙，也就是鋤頭的一種，有四根八九寸長的齒，我們的鄉親叫這種農具為耙鋤。耙鋤一般用在水田里，是用來對付結塊的泥巴的。水田被耕牛犁過，農事不過是開了一個頭，煩瑣的事兒多得像天上的星辰。為了使水田里的水不滲漏掉，農人們自有他們的辦法，將田埂用泥巴筑得牢牢的。筑田埂的活兒基本都由老少爺們來操持，女人是吃不消的。一場活兒下來，人也像瘦了一圈，會早早地饑腸如鼓，坐下更是呵欠連天，腦袋一歪，也便睡死過去，也不管那地方能不能睡。在泥巴里出沒的耙鋤，竟然也被磨得锃明瓦亮。我記不清我具體是什么時候拉耙鋤的，反正年齡不是很大，用了一次后，對那東西，居然產生了畏懼的心理。我記得就在我倍感吃力時，有人在戲謔我說，還是讀書輕松吧？要想不拉耙，只有好好讀書了。未及明了的意思是只有跳出了農門，才可以遠離這種要命的農活的。我那時也真切地感受到，讀書那點苦與拉耙鋤相比，真個是算個球。

鋤家族最容易派上用場的是板鋤，它幾乎是農民的象征。如果身為農民的你手上或者肩上沒有板鋤，就會有人嘲笑你這是要去當官的架勢。板鋤所用的鋼鐵少說也有三四公斤，長度與吃飯用的筷子相當，寬度有七八寸，鋤桿是質地堅硬的喬木。即便是機械化程度高的今日，只要進入農家，還會一眼看見這種最基本的農具。挖土、裝土，田里、地里，都少不了它。

牙鋤，顧名思義，像兩根長長的牙齒，是象牙還是虎牙？真不好說，但不管是哪種牙，都是在干撕扯的勾當，老虎和大象的牙，撕裂的是其他的動物，為鋤頭的牙，要撕扯的可能只有大地了。當兩根鋒利的牙，咬向黃土地，再提氣使力，看似不能撼動的堅土松動了起來，大地仿佛也在顫抖。牙鋤的作用大致是用來開荒墾土的。如果在山林里拓荒，尖鋤是斷斷少不了的。尖鋤其實并不尖，寬度只有兩寸多，長度卻有尺余，清除山地里的樹根和竹根，非它莫屬。

一個種田人，倘若沒有與鋤頭的全部成員交過手，實在算不上合格的農民。我在未及成年時，盡數領教了鋤頭們的滋味，還不夠成熟的我，似乎也感受到了過日子的艱難，一飯一粥，實在來之不易。

品讀農耕

小時候學李紳的憫農詩，經過老師聲情并茂的渲染，感覺身為農人，簡直就是受苦受難，是上蒼的懲罰。接觸到“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖”這一首，心想比起“汗滴禾下土”更是有過之無不及，農夫，該是這個世界上最可憐的人。民以食為天，都不種糧，那都喝西北風嗎？這么想著，竟有些茫然。茫然來自我涉世不深，對于農業和農民了解得不夠全面。

“屋上春鳩鳴，村邊杏花白。持斧伐遠揚，荷鋤覘泉脈。”冬天很難見到的斑鳩，隨著春的來臨，很早就飛到村莊來了，在屋上不時鳴叫著，村中的杏花也趕在桃花之前爭先開放，開得雪白一片，整個村子掩映在一片白色杏花之中。春鳩的鳴聲和耀眼的杏花，使得農民在家里待不住了，該有所作為了，坐吃山空，那日子不踏實。他們于是或拿著斧子去修整桑枝，或扛著鋤頭去察看泉水的通路。要知道，整桑理水是越冬以后最早的一種勞動，是農事的序幕。看農人的迫不及待，似乎可以看出他們對于農事的期盼，也許在他們看來，沒有耕耘，就不會有收獲，只有勞作，才會得到想要的果實。“長腰玉粒出新舂，秋獲真成畝一鐘。衣食麤供官賦足，何妨世世作耕農。”陸放翁的這首絕句，能讀到的是歡欣的豪情，操勞農耕有哪不好？

“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”孟浩然筆下的農耕，分明就是充滿著詩情畫意，撇開豐盛的飯菜不說，單是翠綠的樹林，蒼青的山巒，那種上接靈氣下接地氣的氛圍，也只有置身于田園之中，才能心領神會。推開窗戶面對谷場菜園，手舉酒杯閑談莊稼情況，淳樸憨厚的人情，滿滿的幸福感油然而生，此種情景由不得你不沉醉。

出生在鄉村的我，見過農耕的場面自然不少，當年大家集中在一起勞作，總能聽到快樂的說笑聲。記得有一次我眼見的插田，一塊水田里，十幾個青年男女在彎著腰你追我趕，被超過的要唱一首歌，歌聲于是也就沒有停止過。那樣的場面也深深地打動了我，我也悄悄地挽起褲管滑進水田，以至于我那天因為遲到而被老師罰站。后來學到“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。”不禁啞然失笑，我不就是那個學種瓜的小男孩嗎？也煞有介事地學著大人們的樣子，只是把秧苗插得東倒西歪的，好在快樂的人們沉浸在他們的快樂之中，哪里注意到我這個小屁孩的瞎胡鬧。

畢竟時代在不斷地進步，傳統的農耕在漸行漸遠，農耕歷程恰如一部厚重磅礴的歌訣從遠古吟詠而來。先秦時期民間就流傳著《擊壤歌》，“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。”品味起來，感受到鄉村閭里人們擊打土壤一幅太平盛世其樂融融的圖景。而庾信的“興文盛禮樂，偃武息氓黎。”體現的是在衣食溫飽解決之后生活品質的提升。“朝為田舍郎，暮登天子堂。”刻畫了讀書人對積極人生的理想與追求。中國上萬年可持續發展的農業歷史，創造了發達持久和長盛不衰的傳統文化，同時，燦爛輝煌的漢文化又豐富了農業的內涵。

（責任編輯 王瑞鋒）A8F2CE30-B2C7-49F6-8C10-8BF7BA3763A2