關于《致雙親》

李琦

對我來說，這是心酸同時又讓我心安的一組詩。斷斷續續寫了兩年，有時，漫漫長夜，寫著寫著，宛如又見到已經離世的雙親，淚水會情不自禁溢出。但奇怪的是，這種寫作有一種緩痛止疼的作用，我在這組詩的寫作中，得到了一種寬慰，甚至是某種提升。

2019年8月至9月，我父親母親在不到一個月的時間內相繼離世。我沒有想到，如此重大的事件接連發生。在我自認已有心理準備、都已年過六旬的時候，事到臨頭，仍然是那樣心如刀絞，難以承受。我沒有放聲大哭，也沒有逢人流淚，我只是幾近崩潰。食不下咽，夜不能寐，安眠藥加量也睜眼到天亮。我的突然消瘦，讓熟悉我的親友擔心和牽掛。面對父母的遺物，看著他們的照片，在留有他們生活痕跡的地方，我懷想那已成過往的歲月，恍惚而惆悵，百感交集。

我的父母都是平凡的人。他們都出生在家境較好的家庭，少小時代，生活較為安逸。平平淡淡的邊緣生活，讓他們與世無爭，循規蹈矩。

我曾經對他們深為不滿，我覺得我應該有更理想的父母，而他們不是。

祖母說，父親小時候家里條件好，他是講吃講穿長大的。騎車游泳劃船滑冰，老哈爾濱男孩子喜歡的那一套，他樣樣精通。我的少年時代，他還是一個有趣的人。我的小學同學那時都很羨慕我——被愛美的母親打扮得衣著出眾，還硬被她領去理發店燙了一頭卷發。（我長大后比較樸素，都是因為逆反心理。）充滿活力的父母，經常帶著我們去太陽島野炊，去公園游玩，去聽歌劇、看話劇。我十歲以后，情形大變，父母開始謹小慎微，膽小怕事。年幼的我們，尚無法知曉他們經歷的創傷和心路歷程，反正就覺得，這個家不如從前歡樂了。父親日益沉默，也不大敞開心扉。他不再是那個我剛兩歲就帶我出門旅行的人了。母親則經常情緒不好，她不愿看到自己的伴侶是這樣的精神面貌。他們一度進入不了主流生活，也不再那么生動。身為父母，他們有各種無能為力，也就不像從前那樣對孩子寄以希望。只要吃飽穿暖，遵紀守法，平穩生活就行了。

父親老了以后，更為刻板寡言。他看電視只看兩種節目，“海峽兩岸”和拳擊。一個癱瘓在床的老頭兒，為啥只關心這兩樣？好奇心強的保姆，總是試圖破解，爸爸的回答永遠就是兩個字：喜歡。

我后來才意識到，他內心深處，還是那個充滿激情、游泳打球、劃船到下游再扛著船回來、半夜三更和伙伴們騎著自行車在大街小巷穿越的少年。他的生活被時代的風云裹挾，變成了自己也覺得陌生的樣子。

而我媽，典型的心比天高那種人。她對當年毅然選擇的愛人，越來越失望，有了孩子后，又陷入各種無奈。小說和戲劇里的生活，常常是她的參照依據，所以心理落差一直很大。她很少像通常慈母那樣關注家長里短，也不屑說一些柴米油鹽，倒是對遠在天邊的事情特別上心，是一個心懷四面八方的人。到了晚年，不但沒有改善，反而越發關心那些事物，總之，她活在自己的世界里，靠這些消解內心深處的哀愁。

保姆告訴我，這老兩口每天都有密語時間。我媽梳妝整齊，來到我爸床頭，說一陣子，我爸頻頻點頭，像是心領神會。我媽患上老年癡呆癥以后，言語表達有時云山霧罩。我問老爸，你倆每天密語說的是啥呢？我爸說，說實話，我連一句都沒聽懂。那為啥頻頻點頭，他說，只能點頭啊，讓她高興唄。

他們就是這樣，以自己的方式，互相都有失望，卻也算相濡以沫，走過了一生。

我爸去世時，做完髖關節手術（兩個人先后做了同樣的手術）的媽媽剛從醫院回家不久，腦子還是一陣兒清楚一陣兒糊涂。告訴她父親住院了，需要在醫院留一陣子。她云淡風輕地笑一下，再不多問。沒有想到的是，她的病情突然急轉直下，全面衰弱，竭盡全力，也未能挽留。

許多年前，那一對在哈爾濱松花江上劃一條舢板的年輕情侶，在奔赴黃泉的路上，又一次緊緊相隨。

我是在他們年邁，尤其生病之后，逐漸更為了解了他們的。他們的遺物包括一些散落零星的日記，寥寥幾筆，明顯是欲言又止，卻記錄了無奈和失落。他們都生活得不夠舒展，所過的日子與當年的期望，大相徑庭。內心深處，各有壓抑。日積月累之后，糾結和扭曲，就呈現出種種變形。他們身上，有讓人尊敬的品行，有良好的習慣，也有不時會流露出的人性弱點，一些毛病，一些讓人失望的東西。追根溯源，讓人深感人生的荒誕，讓人難過，他們其實都是被命運擦傷的人。勉力前行，不過蹣跚而已。

重要的是，他們是把我領到這個人世上的父母。尤其是我，作為第一個孩子，在他們彼此最為相愛的時候出生。可以說，在我身上，寄托了一對年輕人對未來的希望。那時，他們都有熱情，雙雙致力于開發出我對美好事物的最初認知。喜歡文學的他們教會我閱讀，買來各種童話，送我去少年宮學舞蹈……我八歲跳級，從此由小到大，總是班級里最小的學生。我最初寫詩的本子是爸爸送我的禮物，在我十四歲生日那天。他看到我在讀普希金，還教了我幾句俄語，他用漂亮的字跡在那個墨綠色的硬殼本上題寫：心血集。

我十八歲生日那天，媽媽送給我一份珍貴的禮物。那是一個牛皮紙大口袋，里面有我出生那天的日歷，上面是爸爸的題字。還有我從幼兒園到小學的成績單、操行評語，一位攝影記者在兒童公園為我拍的假模假式看花的照片，還有一封幼兒園老師給我媽媽的信，老師說到我健康、友愛，特別富有想象力，而且，居然說五歲的我，已經顯現了文學方面的才華……

這份禮物，曾讓我的同伴和朋友感慨唏噓，說這是少見的、有心的父母。

應當說，這樣的父母，在潛移默化中，確實給了我諸多方面的影響。我爸的分寸感，我媽的審美能力，都是出眾的。但不知為什么，我年輕時候與他們并不多親近。我眼見他們的落寞和頹唐，覺得他們一個缺少擔當，一個華而不實，都萎靡而平庸。很長一段時間，我對他們雖沒有表面上的頂撞，卻在許多方面缺少認同。我在成長過程中，逆反倔強。用他們的話說，從小到大，你就是喜歡一意孤行。

我是慢慢地才明白，事物的本質，有時候并不是你最初看到、或者深以為然的那個樣子。

生活對人的改變，有時真是難以抗拒。尤其是為人父母，命運的磨削，會讓人有太多的身不由己。那些我認為的平庸，被我看輕的渺小和平淡之中，其實也掩映著山高水長，深藏隱忍和堅持。看上去沒什么光芒的家常歲月，原來一直在緩緩地釋放能量和愛意。

我寫這組詩的過程，再一次加深了我對父母的理解，也濾清了一些對于生命的認知。從親身經歷的感受，到一組詩歌的完成，我覺得自己又添了一點悟性。寫作這件事確實神奇，它能把你從生活的表面現場，引入更為深廣的精神空間，讓你沿著個人生活的路徑，不知不覺進入思索和探尋的所在。如同你在一條路上走著走著，頻率未變，有時竟然也能體會到飛翔的感覺。這組詩來自我的生命體驗，是對父母的感謝、祭奠和懷念。在寫作一首一首詩的過程中，我能一遍一遍感知父母那代人走過的道路，也是對自己的一種完成。我再一次領受到語言的魔力，情感、語言在詩歌中的選擇和運用，會悄然豐富、滋養寫作者的心靈。我寫出的詩句，有時，也會伸出手領著我。

寫這組詩，我還有一份個人心愿。我眼見母親在生命消逝之前，一些記憶已經煙飛云散。看上去毫發未損的一個人，記憶已經遭遇了打劫。這種事情如果不是親眼目睹，你不會感到那種可怕和絕望。我年輕時以記憶力好為同事和朋友稱贊，這幾年開始丟三忘四，記憶力明顯衰退。我真是怕有一天，也成為一個記憶破損的人。所以，我要把對父母的這份感念，用文字留存下來。“有文字為證”，這句話真是充滿力量。

我喜歡的鋼琴家霍洛維茨說：“我用了一生的努力，才明白樸素原來最有力量。”面對語言，我也要像面對親人一樣，坦誠而純粹。尤其是這種題材的寫作，忌諱花哨和噱頭，我愿意選擇最樸素的表達。我想告訴我的父母雙親：逗留人世，無論是生活還是寫作，我應該都不會再迷失。

（作者單位 黑龍江省作家協會）6FE46E6C-E1D5-4398-905B-FCE0B1A504DA