父親是篾匠

李于蘭

在異鄉的一個旅游景點，我看見一條充滿民間特色的石板街，青石板鋪成的街道兩旁，是清一色的民間木屋，木屋已經不住人，而是用來經商了。店主賣的大多是民間手工藝品，其中一家擺著竹藝品的店門前圍滿了游客，只見一位六七十歲的大爺端坐竹椅上，正瞇眼編織一只竹籃，他身后的貨架上，擺滿各種竹編制品，個個精美絕倫，游客忍不住嘖嘖稱贊。

我忽然有種似曾相識的感覺，竹制品的氣味，熟練的動作，老人腳下細碎的竹屑——這不是我兒時生活的場景嗎？

我的父親會一些無師自通的手藝，其中就有篾匠這一項。父親極其聰明，只要站在篾匠旁看幾眼，便深諳了其中的門道，回去即可依葫蘆畫瓢地編制出來。淘米的筲箕，洗菜的竹籃，舀水的筲筒，遮陽擋雨的斗笠，暑天用的篾枕、竹席、竹床、竹椅……家中許多竹制品用具，都是父親做出來的。

竹子是就地取材，從屋后的竹林中砍伐而來。從砍竹子到開片、刮篾，父親都是純手工操作。竹制品制作的生活用品，既美觀，又輕巧，還經濟耐用，家家戶戶都喜歡。而那些無人會制作竹制品的家庭，則需要請篾匠上門或者上街購買。所以兒時，我甚為父親的手藝而自豪。

下雨天不能外出玩耍時，我常常安靜地坐在父親身旁，看他認真地擺弄砍回來的竹子。他先將竹子去除旁枝，接著開始破竹（有時會先鋸成幾段）。只見他一手握篾刀，一手扶竹，一刀下去，竹子被劈開一道口子，“啪”的一聲脆響，他把篾刀夾在竹縫口順勢下推，竹節便隨刀而開。后來上學了，看到“勢如破竹”這個成語，我腦海里頓時浮現出父親劈竹的情景，不等老師解釋我就明白了這個成語的意思。

父親繼續將竹片對剖，再對剖，他動作嫻熟，一氣呵成，竹子在他的解剖下，一會兒就被剖成粗細均勻的竹片了。我在旁看那鋒利的彎刀忽上忽下，甚是緊張，真擔心他萬一失手，傷了自己。父親卻淡定得很，想必這便是“胸有成竹”吧！

隨后，條條竹片在他手上神奇地被打理成薄得近乎透明的篾片，然后，他放下那些工具，開始編織篾片。他的手指靈活地上下翻飛著，十指靈動間，篾片乖乖地在他面前時而伸展騰飛，時而如小鳥振翅歸來。他不斷地重復著手中的動作，看得我眼花繚亂，待我走開一會兒再回到他身邊時，一件漂亮的竹具已然快成形。多么美妙啊，如果不是親眼所見，誰能相信粗糙的竹竿竟變成了細膩柔美的成品呢，簡直是工藝品！

可不是工藝品嗎？如今各種各樣的竹制品已被擺賣在旅游景點，成為一道吸引游人駐足、過目不忘的風景。

父親還收過一個徒弟。同村有個小伙子想學篾匠，可找真正的篾匠學，需要拜師給學費，或以免費勞動力相抵，但父親是自學成才，人又熱心，既不收學費，也不要求拜師者當自家的免費勞力，所以那個小伙子有空就來找他學藝。父親一邊示范，一邊講解，他毫不保留地告訴徒弟，篾匠手藝最重要的基本功就是劈篾，把一根完整的竹子劈成各種各樣的篾。竹子劈開后，將一根青竹對剖再對剖，剖成竹片，再將竹皮與竹心剖開，分成青竹片和黃竹片，然后再根據需要把竹皮部分剖成青篾片或青篾絲，剖出來的篾片要粗細均勻，青白分明。父親說，青篾絲柔韌富有彈性，適合編織細密精致的竹制品;黃篾則柔韌性差，難以剖成很細的篾絲，多用來編制大型的竹制品。

盡管自己會制作竹用品，但對因長期使用而破損的竹用具，節儉的父親并不是一扔了之，而是會仔細地進行修補，直到補無可補。父親叮囑他的徒弟，一個優秀的篾匠，不僅應熟練地掌握編制各種竹用品的方法，還應能巧妙地將破損的竹制品修補完好。

父親有個修補神器——篾舌，它是一條一頭平一頭尖的扁鐵條，工具雖小，但修補篾器全靠它。父親左手把篾舌穿過密實的編打層，右手把新補的篾片從篾舌上面的口插入，然后左手抽出篾舌，把新篾片帶出來，這樣新舊篾片就完美地融合在一起了。

每個篾匠都有一雙傷痕累累的手，常在河邊走，哪有不濕鞋？那是被篾片或工具誤傷的。時間長了，新舊傷痕一層又一層，堆積成老繭，成為厚厚的防護層。有了這層老繭保護，多么鋒利的篾片父親都不在乎。

旅游回來，我將一件精美的竹藝品送給父親。父親眼前一亮，問我多少錢買的，得知價格后，父親嘮叨了好幾天，他責怪我亂花錢，說這樣的物件他也會做。我說，您之前做的都是實用型的工具，人家這可是小型藝術品，父親不服氣地哼了一聲，將小竹藝品放在手中細細端詳，我知道，他一定在揣摩構思。

果不其然，沒過幾天，父親就戴著老花鏡，坐在陽臺上編制起來。我好奇他哪弄來的竹子，正要上前去問個究竟，母親拉住我悄悄耳語道，你就讓他動動手吧，有事做了，他也不吵著要回老家了，今天一天沒跟我拌嘴呢！

母親的話有幾分道理，父親有所寄托，自然心里充實。當父親得意地拿著他制作的竹藝成品向我顯擺時，臉上的快樂跟孩童似的，看著他那么有成就感，我不由得為他高興。

不出三個月，我們家便擺滿了各種各樣的手工竹制品。每個到家中來的人，無不發出嘖嘖的贊美聲。父親是個大方的人，他總要送一兩件給客人。客人收了這難得的手工藝品，愛不釋手，自然會有所回饋，煙啊，酒啊，茶啊，父親推都推不掉，他笑著說，他這輩子就一平頭老百姓，沒想到自己晚年了，還有機會“收禮”，看來篾匠還是大有用武之地的，自己若能再年輕些多好啊。

是啊，誰能想到，一個自學成才的老篾匠，晚年還能在城里發光發熱呢？

（責任編輯 葛星星）9A6913FA-FC8B-4A2A-B846-84731FD4E6E4