林綠,本名曾文彩,1997年生于湖南郴州,現(xiàn)居湖南郴州。
大聲交談
我們?cè)谡f(shuō)話(huà)。
她一句,我一句。我說(shuō)得很大聲。她也是。我們并不打斷彼此。往往是這樣。等她說(shuō)完,我接著說(shuō)。我說(shuō)完了她繼續(xù)。
我們說(shuō)的,正是同一個(gè)話(huà)題啊。舉了好多例子。可是我才發(fā)現(xiàn),我并沒(méi)有問(wèn)她什么,她也是。
我們只是大聲地,說(shuō)著,我們自己。
一組反義詞
他愛(ài)他的絨帽。她愛(ài)她的手鐲。
他從不在寒冷的節(jié)氣問(wèn):“你好嗎?”她總記得難過(guò)。
他的鞋子是她洗的。所以,不準(zhǔn)在雨天亂走。
她的香芋是他跨過(guò)春的露水、冬的風(fēng),背來(lái)的。總算有點(diǎn)長(zhǎng)處。
他對(duì)愛(ài)絕口不提。提來(lái)的,都給她。多么無(wú)聊啊,她說(shuō)。
這么多年,他們一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)彼此。
這么多年,一組反義詞。
一聲哎呦
他的耳朵被天空取走。
他的雙手置于大地。
事到如今,我們還是分不出什么是果實(shí),什么是種子。
一個(gè)人老了就更加像一段暗黑的樓梯,一個(gè)人曲曲折折。
在曲折里走。
在暗黑里走。
也許他想到了從前?嘴唇擁有無(wú)數(shù)未及獻(xiàn)出的親吻。
一個(gè)吻封住我的耳朵。這衰老的特權(quán),它讓一切倔強(qiáng)都值得原諒。
七月樹(shù)果
果實(shí)的香,你聞,它只是靜靜的。
要走進(jìn)那個(gè)范圍,你的鞋子必須踩住落在地上的碎枝,一些黑的小的圓的果實(shí),它才開(kāi)始猛烈,撞入懷里。
像這樣,以一種你的速度,創(chuàng)造你經(jīng)過(guò)的聲響。在一個(gè)不被命名的傍晚,果實(shí)融進(jìn)它的鐘表。
而你,還會(huì)不會(huì)像一個(gè)孩子,為了果實(shí)的氣息坐下、打滾、哭鼻子?
你的手已經(jīng)迅速成熟。旅程推進(jìn)。無(wú)以計(jì)數(shù)的衰老,歷經(jīng)每個(gè)人身上絕美的年輕。你的鼻子有最驕傲的側(cè)影。
你還會(huì)不會(huì)像一個(gè)孩子,為了遙遠(yuǎn)的星辰辯論、沉陷、紅著眼眶?
香,像一只白蝴蝶,沉進(jìn)水里,翅膀翩翩……
只是游戲
沒(méi)有起子。
我順手拿起桌上的剪刀,站在凳子上,開(kāi)始卸玻璃。剪刀是非常普通的剪刀。玻璃,也是非常普通的玻璃。現(xiàn)在,我靠近它們,我要開(kāi)始了。
像懲罰一個(gè)人頑固的戀情,夾住它最源頭的那個(gè)局部,用力地,拔。你不抓住最要害的開(kāi)端,就算是生銹的釘子也不會(huì)離開(kāi)。記住這一點(diǎn)吧。
現(xiàn)在,八個(gè)釘子守住的角落,每顆心,都留下土褐色的深口。
我再用手托住被解脫的玻璃,讓它們從欄桿和欄桿之間輕輕地滑出。一塊玻璃就完成了它二十年的工作。
但,為什么要取下呢?“你取下后,它們不會(huì)再有被安裝的機(jī)會(huì)”。房子老了。木的窗框在雨里漂泊,老了。時(shí)間也老了。這些玻璃只有它現(xiàn)在的形狀,并將一如其是。一個(gè)完全合適的機(jī)會(huì),不會(huì)更改任何一塊碎片本身的結(jié)構(gòu):誰(shuí)適應(yīng)誰(shuí)?
我放下這一切。我只是打理了這房間。
孩子們
孩子們飛快寫(xiě)好試卷,破門(mén)而出。他們不知道,語(yǔ)言正集結(jié)。一個(gè)人的字是一個(gè)人的命。
孩子們經(jīng)過(guò)窄窄的走廊,嘴唇接上冰凌。冬天像木槌一樣埋住破裂。他們不懂得,吃掉的,已被賦名。
孩子們嬉笑打鬧,一腳踩爛樟樹(shù)果實(shí)。路上,塵埃爆炸。
吃泡泡糖,長(zhǎng)出春天。趴在地上,吹撲克。孩子當(dāng)中有勇士。
天氣誘人。他們一無(wú)所知。
水井
很多年后,不會(huì)有人知道這里曾有過(guò)一口井。
高樓林立,并將越來(lái)越多。
生長(zhǎng)青苔的瓦屋,它的主人一旦死去,太陽(yáng)就會(huì)走到客廳中央。
沒(méi)有什么是一場(chǎng)洪水消滅不了的。
孩子們已不會(huì)對(duì)任何埋在細(xì)沙里的“珍珠”感興趣。他們?cè)诟卵杆俚耐婢呃锿度腼L(fēng)暴。一塊鏡子碎片如何是童話(huà)里的召喚物?
很多年后,這口井不再有水。不——水走到這里就困了,它被人們的腳踩得死死的。
“年輕的人哪曉得這些。”見(jiàn)過(guò)井水的人說(shuō)。
她的手已經(jīng)衰老,不再有任何主張。
交換
紅臉龐,在葉子的黑暗里,笑。
他叮嚀老人們別站路中間。
他們顫顫巍巍,拿出多年不用的器具。扒火片的銅絲。那枚頂針的過(guò)去:愛(ài)情,或掉落于草灰的家庭。一分錢(qián)硬幣上,綠色的曾經(jīng)。
他來(lái)去不明,轉(zhuǎn)眼就走過(guò)十幾個(gè)小鎮(zhèn)。收下:無(wú)數(shù)私人的記憶,不能出土的文物。
他們換得一點(diǎn)可用的物資。能嚼動(dòng)的,越來(lái)越少。
生命,在使用中,古老。
必須
她揚(yáng)起笑臉,露出與年齡并不相稱(chēng)的冷靜,這么多年,衣裙清潔。在物的面前,保持平淡的距離。親切,轉(zhuǎn)身。一種法度在她心里長(zhǎng),火焰那樣,一伸手,嘴唇燙人。
不是沒(méi)有想過(guò)背叛。
她的清晨浸著剛剛濕潤(rùn)的煙頭。紅色的光還有一種特殊的氣息,如同男性的玩世不恭,深沉,無(wú)謂。在眾人面前跳舞,修煉曼妙身姿,一種精神武裝使人麻醉。正如他們要求的那樣,她的愛(ài)情是一個(gè)抽象的符號(hào),一種永遠(yuǎn)的追求。
而蝴蝶,在山林,并不靠近水……
陰天會(huì)使她失去方向,在無(wú)數(shù)可能的道路中,頭發(fā)的彎曲不能助她辨別。指南針更是身外之物。她必須運(yùn)用她自己。
內(nèi)在的湖泊。
骨骼里的春天。
血之欲望。
指與指中間的自然。
他們看到,她在一個(gè)秋天走向露水消失前的永恒。她像什么呢?愛(ài)已經(jīng)筑起永遠(yuǎn)照耀的陽(yáng)光。冬天也就不再重要了。
給爺爺買(mǎi)零食:一朵花甜靜開(kāi)放
粗麻料的桌布上編織著金線(xiàn),只一小處,像是玩笑,不經(jīng)意的喜劇。
你捧著熱牛奶,度過(guò)早餐時(shí)間。
外面?zhèn)鱽?lái)車(chē)輪扎實(shí)的聲音,是一陣一陣的風(fēng)。
有什么花現(xiàn)在正在破碎,它的模樣還完好無(wú)損。
一只手,輕輕地懸掛無(wú)際的晴天。
走上屋頂,自己的菜園,你突然的老年和飛奔的光陰。玉米粒粒粒可食。
嘆氣的聲音從一個(gè)臺(tái)階移到另一個(gè)臺(tái)階,累了,就從茶與煙的霧氣中混入空氣的沉默。
這是一小片蛋糕的幸福。
你說(shuō),能做的正在減少。
而靠在大柿樹(shù)下,那個(gè)見(jiàn)證你壯年的精靈,垂著并不細(xì)膩的葉片。
冬天的門(mén)前,太陽(yáng)依舊伴隨時(shí)間,來(lái)到了最高的地方。