交換（組章）

林綠，本名曾文彩，1997年生于湖南郴州，現(xiàn)居湖南郴州。

大聲交談

我們?cè)谡f(shuō)話(huà)。

她一句，我一句。我說(shuō)得很大聲。她也是。我們并不打斷彼此。往往是這樣。等她說(shuō)完，我接著說(shuō)。我說(shuō)完了她繼續(xù)。

我們說(shuō)的，正是同一個(gè)話(huà)題啊。舉了好多例子。可是我才發(fā)現(xiàn)，我并沒(méi)有問(wèn)她什么，她也是。

我們只是大聲地，說(shuō)著，我們自己。

一組反義詞

他愛(ài)他的絨帽。她愛(ài)她的手鐲。

他從不在寒冷的節(jié)氣問(wèn)：“你好嗎？”她總記得難過(guò)。

他的鞋子是她洗的。所以，不準(zhǔn)在雨天亂走。

她的香芋是他跨過(guò)春的露水、冬的風(fēng)，背來(lái)的。總算有點(diǎn)長(zhǎng)處。

他對(duì)愛(ài)絕口不提。提來(lái)的，都給她。多么無(wú)聊啊，她說(shuō)。

這么多年，他們一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)彼此。

這么多年，一組反義詞。

一聲哎呦

他的耳朵被天空取走。

他的雙手置于大地。

事到如今，我們還是分不出什么是果實(shí)，什么是種子。

一個(gè)人老了就更加像一段暗黑的樓梯，一個(gè)人曲曲折折。

在曲折里走。

在暗黑里走。

也許他想到了從前？嘴唇擁有無(wú)數(shù)未及獻(xiàn)出的親吻。

一個(gè)吻封住我的耳朵。這衰老的特權(quán)，它讓一切倔強(qiáng)都值得原諒。

七月樹(shù)果

果實(shí)的香，你聞，它只是靜靜的。

要走進(jìn)那個(gè)范圍，你的鞋子必須踩住落在地上的碎枝，一些黑的小的圓的果實(shí)，它才開(kāi)始猛烈，撞入懷里。

像這樣，以一種你的速度，創(chuàng)造你經(jīng)過(guò)的聲響。在一個(gè)不被命名的傍晚，果實(shí)融進(jìn)它的鐘表。

而你，還會(huì)不會(huì)像一個(gè)孩子，為了果實(shí)的氣息坐下、打滾、哭鼻子？

你的手已經(jīng)迅速成熟。旅程推進(jìn)。無(wú)以計(jì)數(shù)的衰老，歷經(jīng)每個(gè)人身上絕美的年輕。你的鼻子有最驕傲的側(cè)影。

你還會(huì)不會(huì)像一個(gè)孩子，為了遙遠(yuǎn)的星辰辯論、沉陷、紅著眼眶？

香，像一只白蝴蝶，沉進(jìn)水里，翅膀翩翩……

只是游戲

沒(méi)有起子。

我順手拿起桌上的剪刀，站在凳子上，開(kāi)始卸玻璃。剪刀是非常普通的剪刀。玻璃，也是非常普通的玻璃。現(xiàn)在，我靠近它們，我要開(kāi)始了。

像懲罰一個(gè)人頑固的戀情，夾住它最源頭的那個(gè)局部，用力地，拔。你不抓住最要害的開(kāi)端，就算是生銹的釘子也不會(huì)離開(kāi)。記住這一點(diǎn)吧。

現(xiàn)在，八個(gè)釘子守住的角落，每顆心，都留下土褐色的深口。

我再用手托住被解脫的玻璃，讓它們從欄桿和欄桿之間輕輕地滑出。一塊玻璃就完成了它二十年的工作。

但，為什么要取下呢？“你取下后，它們不會(huì)再有被安裝的機(jī)會(huì)”。房子老了。木的窗框在雨里漂泊，老了。時(shí)間也老了。這些玻璃只有它現(xiàn)在的形狀，并將一如其是。一個(gè)完全合適的機(jī)會(huì)，不會(huì)更改任何一塊碎片本身的結(jié)構(gòu)：誰(shuí)適應(yīng)誰(shuí)？

我放下這一切。我只是打理了這房間。

孩子們

孩子們飛快寫(xiě)好試卷，破門(mén)而出。他們不知道，語(yǔ)言正集結(jié)。一個(gè)人的字是一個(gè)人的命。

孩子們經(jīng)過(guò)窄窄的走廊，嘴唇接上冰凌。冬天像木槌一樣埋住破裂。他們不懂得，吃掉的，已被賦名。

孩子們嬉笑打鬧，一腳踩爛樟樹(shù)果實(shí)。路上，塵埃爆炸。

吃泡泡糖，長(zhǎng)出春天。趴在地上，吹撲克。孩子當(dāng)中有勇士。

天氣誘人。他們一無(wú)所知。

水井

很多年后，不會(huì)有人知道這里曾有過(guò)一口井。

高樓林立，并將越來(lái)越多。

生長(zhǎng)青苔的瓦屋，它的主人一旦死去，太陽(yáng)就會(huì)走到客廳中央。

沒(méi)有什么是一場(chǎng)洪水消滅不了的。

孩子們已不會(huì)對(duì)任何埋在細(xì)沙里的“珍珠”感興趣。他們?cè)诟卵杆俚耐婢呃锿度腼L(fēng)暴。一塊鏡子碎片如何是童話(huà)里的召喚物？

很多年后，這口井不再有水。不——水走到這里就困了，它被人們的腳踩得死死的。

“年輕的人哪曉得這些。”見(jiàn)過(guò)井水的人說(shuō)。

她的手已經(jīng)衰老，不再有任何主張。

交換

紅臉龐，在葉子的黑暗里，笑。

他叮嚀老人們別站路中間。

他們顫顫巍巍，拿出多年不用的器具。扒火片的銅絲。那枚頂針的過(guò)去：愛(ài)情，或掉落于草灰的家庭。一分錢(qián)硬幣上，綠色的曾經(jīng)。

他來(lái)去不明，轉(zhuǎn)眼就走過(guò)十幾個(gè)小鎮(zhèn)。收下：無(wú)數(shù)私人的記憶，不能出土的文物。

他們換得一點(diǎn)可用的物資。能嚼動(dòng)的，越來(lái)越少。

生命，在使用中，古老。

必須

她揚(yáng)起笑臉，露出與年齡并不相稱(chēng)的冷靜，這么多年，衣裙清潔。在物的面前，保持平淡的距離。親切，轉(zhuǎn)身。一種法度在她心里長(zhǎng)，火焰那樣，一伸手，嘴唇燙人。

不是沒(méi)有想過(guò)背叛。

她的清晨浸著剛剛濕潤(rùn)的煙頭。紅色的光還有一種特殊的氣息，如同男性的玩世不恭，深沉，無(wú)謂。在眾人面前跳舞，修煉曼妙身姿，一種精神武裝使人麻醉。正如他們要求的那樣，她的愛(ài)情是一個(gè)抽象的符號(hào)，一種永遠(yuǎn)的追求。

而蝴蝶，在山林，并不靠近水……

陰天會(huì)使她失去方向，在無(wú)數(shù)可能的道路中，頭發(fā)的彎曲不能助她辨別。指南針更是身外之物。她必須運(yùn)用她自己。

內(nèi)在的湖泊。

骨骼里的春天。

血之欲望。

指與指中間的自然。

他們看到，她在一個(gè)秋天走向露水消失前的永恒。她像什么呢？愛(ài)已經(jīng)筑起永遠(yuǎn)照耀的陽(yáng)光。冬天也就不再重要了。

給爺爺買(mǎi)零食：一朵花甜靜開(kāi)放

粗麻料的桌布上編織著金線(xiàn)，只一小處，像是玩笑，不經(jīng)意的喜劇。

你捧著熱牛奶，度過(guò)早餐時(shí)間。

外面?zhèn)鱽?lái)車(chē)輪扎實(shí)的聲音，是一陣一陣的風(fēng)。

有什么花現(xiàn)在正在破碎，它的模樣還完好無(wú)損。

一只手，輕輕地懸掛無(wú)際的晴天。

走上屋頂，自己的菜園，你突然的老年和飛奔的光陰。玉米粒粒粒可食。

嘆氣的聲音從一個(gè)臺(tái)階移到另一個(gè)臺(tái)階，累了，就從茶與煙的霧氣中混入空氣的沉默。

這是一小片蛋糕的幸福。

你說(shuō)，能做的正在減少。

而靠在大柿樹(shù)下，那個(gè)見(jiàn)證你壯年的精靈，垂著并不細(xì)膩的葉片。

冬天的門(mén)前，太陽(yáng)依舊伴隨時(shí)間，來(lái)到了最高的地方。