節制之美

馬永波

詩歌總是處于某種二元性張力之中，內心與世界，詞與物，經驗與超越，等等，而詩人在其中的位置或姿態，則決定了他與生活之間的總體關聯，無論贊美還是批判，詩歌總歸是一種幫助人生活的手段，詩和生活之間“古老的敵意”，也許回頭去看，也是一種互相的成全。

與詩與生活的浪漫史上以切身之痛為代價的詩對生活的勝利，造就的是常人無法企及的詩歌英雄，他們以生活的失敗換取了詩的成功，這固然是值得崇敬的境界，但對于詩人本身來說，不可謂一種殘忍。幸好，我們在雪豐谷這里，看到的是另一番景象，詩歌在他這里，確確實實成了協調各種二元張力的有效手段，詩人自己游刃有余于其中，不但免于受到這些頗為難以化解的力量的鉗制，反而有效地使他把自己的想象，變成了我們的想象。在這一點上，詩人是幸運的。

這是一種從容不迫的寫作，詩人的眼光與物處于平行狀態，他不會對事物進行無限制的升華，甚至成為某種精神的象征，也不會對事物予以刻意的壓扁或掏空，使之成為無意義的空殼。可以說，這是一種心智正常的寫作，沒有葉芝那種對天堂錦繡的盼望，也沒有波德萊爾那種在現實的底部挖掘“可怕的美”，雪豐谷眼中的世界，如其所是，是真正的人間，踏踏實實，沒有虛飾。我們看到的是一個經驗老到又沒有“智慧的傲慢”的人，他在詩中與世界的契合關系，總能讓你產生某種對生活中詩人本身的信任，他的平穩和真實，他心如明鏡又寬待一切，這些都決定了他的詩的品質。

這種沒有文學史野心的寫作，成就了其詩平和溫潤的君子之風，沒有浪花的澎湃，他的洶涌都在海潮深處，他返回到自己的最深處，他的初衷，他的根系，也許，他就像弗羅斯特那樣，清晨早早起來去泉邊打水，拂開水面上斑斕的落葉，并且邀請我們“一起來”。我將這種寫作命名為“本真的寫作”，它能夠切實地呈現生活應有的面貌，使得詩歌真正成為一種生活方式，而非外在追求。

粗略而言，這也是一種“非象征主義”的寫作，也就是說，它并沒有將世界當作“象征的森林”，另一個超驗世界的投影和密碼，此岸世界自身俱足，它不需要一個它之外和之上的另一個意義系統來支撐。

這種寫作路向帶來的是對日常事物的溫情打量，是對四季流轉花開花謝的點滴感悟，是對他者與自身存在的共時性在廣袤時空映照下的某種心懷感激。是的，詩人與物齊平的姿態，便注定了其詩中普遍存在的某種對生活的感恩之情。比如《半個月亮》中的“半扇窗戶”，詩人登山望月，望見的不是廣寒宮，卻是人間萬家燈火中屬于自己的那個溫暖的所在，詩人在詩中沒有怎么直接流露這種心跡，他似乎只是指給我們看那“半扇窗戶”的存在。雪豐谷的詩也的確有不把話說得太絕太透的特點，他點到為止，這固然和南方人的性格有關，但我認為，內里更多的是他的詩歌理念所決定的，這種態度應用于生活實踐，我相信就不太會導致所謂的“詩與生活之間的古老敵意”。

在對一事一物的默默打量中，自然會有主體與客體真正相遇的“澄明時刻”，詩人拋棄了傳統抒情詩以強烈的主體性壓倒客體的方式，他更多的是主動將主體客體化，也就是說，萬物不再是他心靈琴弦上的姿態和象征，萬物依然是其自身，詩人從萬物那里獲取的，僅僅是兩者相遇時電光石火的剎那，也是拈花微笑的剎那。這就是雪豐谷詩歌中總是蘊含著一定的哲理的原因。這些哲理有別于普通道理之處，在于它能夠從一個事物或一個細節感知“存在的整體”，求證事物的內在聯系，所有基于“類似性”的現象，都會迅速建立起一種本質的聯系，這種感受方式能夠使詩人在日常事物中體驗到深刻的意義。

于是，我們看到，流水給詩人帶來的是人與人之間關系的覺悟，“所謂緣，就是在分離的表面/?藏起一絲邊裁邊縫的線”（《安瀾渡口》）;“一條河把心放寬了”（《雙曲拱橋》）;“我往低洼處，去挖掘某種高度”（《玻璃人》;“車燈所照亮的，只能是短暫前程”（《高速公路上》;“我的體內/飼養了一只猛虎/籠中囚或放虎歸山，都是罪孽”（《圣約翰教堂》）;“這芽不能掐，掐下即成刺/不宜開花授粉，大面積坐果/只能做比喻”（《老樹新芽》）……

當然，如果一首詩最后僅僅歸結為一兩個漂亮的句子或“哲理”，那并不能稱之為勝利，來自生活的，早晚得還給生活。最佳時刻的詩，應該是思與物混融不分的，掩卷之后，詩人所要傳達給你的整體感覺留下了，你卻記不住具體的句子。

總體來說，雪豐谷的詩是及物的詩。上世紀90年代以降，很多詩人都不約而同地表現出對詞語及物性的關注與思考，語言作為工具的透明性和語言作為能指符號本身的自洽性，這兩者之間的張力成為詩歌展開其可能性空間的一個契機。“及物”與“在場”的價值取向促使詩人規避了烏托邦的宏大敘事，格外注重當下日常生活經驗的發掘與領會。

對詞語及物能力的反思，牽涉到主體與客體的關系，對兩者的“二元分立”及其帶來的后果的分析。對詞與物的關系的態度隱含著人對世界的態度，正如卡爾維諾所言，恰當地使用語言就能使我們穩妥、專注、謹慎地接近萬物（可見的或者不可見的），同時器重萬物（可見的或者不可見的）不通過語言向我們發出的信息。

正是這種接近事物時的“專注與謹慎”，以及同時對萬物信息的“器重”，造就了雪豐谷詩歌的平和與沉穩，也決定了他的詩和物（生活）之間互相成全的良性循環。我尤其欣賞他在不動聲色中透露給我們的覺悟，或者更確切地說，他邀請我們參與他與物“相看兩不厭”的自由嬉戲，沒有刻骨銘心的悲哀，沒有心物分離的極端的撕裂，沒有對人性異化的辛辣嘲諷，他似乎對事物既不贊美也不批判，而是側身其中，讓他們成為他自己內在生命的營養。所以，鋒芒內斂，欲語還休。溫暖，明亮，機智，有分寸，我視之為一種“節制之美”。這樣的詩，盡管不能給你強烈的沖擊，但往往會讓你會心微笑。

（作者單位 南京理工大學詩學研究中心）